回到病房的第二天，我迎來一位室友。魏伯伯，因腰部椎間盤突出壓迫身經開刀的患者! 82歲，住在羅斯福路五段師大分部附近、台大化學系畢業；太太是師大教授退休。我對他的生平比對我外公還清楚，他也讓我第一次體認到「失智症」的可怕與照護者的難處。
魏伯伯有24小時的外籍看護照顧，白天多半病懨懨，難得清醒也只和太太說上幾句。大約接近晚上10點多，病房多數要熄燈就寢，魏伯伯突然意外變身了~ 聲音十足大聲講話，問看護：「我太太呢？我怎麼在這裡？」，試圖離開病床，扯掉身上針管，力氣明顯變大，看護處理不來，急忙請護理師進來安撫，好聲好氣說剛開完刀要休息、太太明天會過來陪你! 折騰10多分鐘好不容易安靜下來...
隔沒多久，又開始大聲吵鬧，甚至出手推看護，值班醫生說這樣危險，請小幫手拿約束帶來，把魏伯伯捆綁固定在床上，好了~安全是安全了，可苦了我。他不睡覺，大聲跟空氣對話：「從他住哪兒、有幾個小孩，曾經是網球選手，誰的正手打不贏他、我的吊高球也很厲害，還當過教練帶了多少學生」。我就在隔壁病床被迫輸入他的生平事蹟! 到了凌晨3點，被吵得無法入睡。我問護理師說可不可以讓他吃安眠藥? 她回覆說:已經吃了沒有效果；那不然改給我好了，吃下安眠藥仍是半夢半醒。內心一股怒火，身體剛開刀不適，還沒辦法睡覺，再次請護理師問可否把他挪去到個人病房隔離? 她回覆說:伯伯狀況不適合...好吧! 那我委取些，主動要求把我移去隔離間。就這樣好不容易，總算在一片黑暗無聲的隔間疲憊睡去。
失智阿伯每到深夜變身的戲碼，每天重複上演彷彿是種惡魔詛咒。大批人馬上約束帶後，吵鬧音量影響到其他病房，夜班護理師幾度受不了，只能推他到隔離室，讓大家可以稍得片刻寧靜! 而我在一次次中開始逐漸釋懷，甚至(苦中作樂)期待今晚的「新一集」劇情:
第二晚，他在跟老友「翠蘭」對話，拜託她幫忙解開約束帶!
第三晚，他開始背誦化學元素表跟化學式，像是「碳＋氧=二氧化碳」，我被逗樂了!
第四晚，他口中念著幾個老友的名字，問記不記得一起去哪兒玩!
第五晚，他要隔壁鄰居的老劉解開，就會帶他去銀行領錢，他放了80萬美金，大概250萬台幣在保險箱(😱OMG~他還知道匯率算得清楚)
白天，是病懨懨的老病人；夜裡，變身在記憶的時間來回穿梭，不時咬、扯，大聲吼叫「拜託，放開我」，懷疑看護、護理師對他不利。這不是人格分裂，這是我頭一次見證「失智症」的可怕，照顧的家人帶著什麼樣煎熬的心情? 看著他被綁在床上；帶著看不到好轉的可能，要折騰到什麼時候? 就這樣理解了失智症後，放下了對「雷室友」的怨氣，開始和魏伯伯跟魏太太寒暄，在復健走廊上相遇互相加油!真正讓我們結下「革命情感」的，是一場男人之間的試煉——拔尿管。
說實話，術後最痛苦的不是傷口，不是針管，也不是無法翻身，而是那根尿管的異物感。稍不小心一扯，國罵就會自動連發🤬
好不容易護理師說可以拔了，內心深層的恐懼立刻浮現古代酷刑:拔指甲、夾手指會痛暈。她說「數到三很快」...然後我就大叫「啊啊啊啊」了幾聲，淚角失守...我以為這樣就結束了，她接著補一句：「多喝點水，幾小時內沒尿出來，得再把尿管插回去。」God, please help me🙏 沒有這麼無助如此渴望神的存在。
開啟灌水模式，但怎麼樣就是沒有尿意，隨著時間一點一滴逼近，塞在尿桶裡也沒用，像是困在密閉空間無法逃脫的窒息感；突然小幫手開了一扇窗對我說：「男生通常都怎麼尿尿的？懂了嗎？」 這句上天捎來暗語的關鍵是「重力」的偉大。家人急忙把我從病床上撐起來站著，隔了一會兒，順從男人的生理天性，好不容易傾洩而出🌊~~護理師拿儀器檢測膀胱餘尿量達標，給了我一個「合格」的眼神，如釋重負鬆了一口氣，比進開刀房還緊張，這比比後來任何檢查都恐怖。
隔天，換魏伯伯要拔尿管，同樣卡關! 魏太太急得像哄小孩：「尿完帶你出去玩」「吹噓噓」又壓又拍膀胱。這時，我就像歷經江湖滄桑的前輩，懂得男人的痛，請我老婆去傳述這箇中口訣。果不其然，幾分鐘後傳來滴答聲響，魏太太歡天喜地，像中了樂透，直誇魏伯伯好棒! 旁人大概很難想像，病人會因為小便一事可以如此恐慌、如此有成就感。就這樣「恐怖室友」，成為相互鼓勵的室友。我，有朝一日可能也會是他。
看著兩位80多歲的夫妻，我想到「少年夫妻老來伴」。沒有其他家人協助，魏太太每天早上上市場買菜，中午帶飯過來，一口口餵他，邊跟他聊天，問問他還記不記得以前去哪裡玩? 跟誰出去、最喜歡吃什麼的閒話家常，在我聽來，每一句是關愛、是耐心，也是陪伴對方走最後一哩路的不捨ಥ_ಥ。下午，推著輪椅去曬曬太陽，日復一日...當我先轉往復健病房時，心裡反問：如果我是魏太太，這樣的照顧是辛苦、也是一種幸福嗎?
我曾看過報導：台灣人平均壽命約80歲，但平均餘命有8.4年是躺在床上離開。在醫院這段期間，看見不同家庭面對失智的有苦難言。希望我或家人都不會遇到這種狀況，也希望台灣除了「預立醫療」之外，能進一步修法，讓病人擁有更多預先決定的自主權，，以有尊嚴、減少家屬折磨的方式，彼此能看到出口，做好心理建設相伴道別。
提供一篇印象深刻的報導，以及Netflix《忘了我記得》真實呈現失智年長者的狀態，邊看邊哭，讓我想起魏伯伯與魏太太，希望他們一切都好。
手腳綁病床2小時後，我覺得我不是人！一場生不如死的「約束體驗」
#失智症
我的恐怖室友
#忘了我記得
