手術當天一早起來梳洗，整理好行李(術後會換房)，換上手術衣，躺在病床上聽著輕音樂、望著窗外。到了這個時刻一切都是最好的安排。約莫10點多護理師通知準備進手術房。卸下眼鏡，平躺在病床上，從病房進入電梯，太太與哥哥陪著我短短的幾分鐘過程，目送我推進手術房走廊，模糊的望著天花板，深呼吸，心裡想著：沒事、沒遺憾了。
等了一段時間，護理師與我核對資料、打針，推進手術室現場就像醫療劇，手術台上方強烈燈光照射，儀器林立。接著被移到手術台上，身上開始插滿各種管線，四周的醫護人員討論著要如何翻身、管線安全等細節，器具準備的聲音、金屬物品掉落的沉重聲響，讓我開始緊張。麻醉師將氧氣鼻管和麻醉道具放到我的鼻子上，套上去後，我就陷入昏沉睡眠。
意識是一瞬間醒來，我已在ICU加護病房。護理師問: 有聽到聲音嗎? 清楚嗎? 你的的姓名、生日，知道你人在哪裡嗎? 頭痛伴隨暈眩，好在還能反射性回答，OK~大腦沒問題。接著身旁醫生說要測試一下手腳的力量，這一刻害怕遠大過能正常醒來的情緒，不知道手術後身體會發生什麼變化? 醫生說: 抬起你的左手用力，不要被我壓下去，左手沒問題；換右手，抬得起來但感覺不到醫生碰我的手，力氣明顯比左手弱，幸好雙手可以動，右手感知麻痺，比手術更差一些。再來看得到左腳抬起到視線範圍，然後感受不到右腳的存在，似乎從右半身到腳趾都失去知覺，醫生要我試著用大腦有意識叫右腳抬起來 1~2~3， 就這樣試了幾次後，醫生說右腳有抬起來，但我看不到也感覺不到…來得突然，沒有難過平靜接受這樣已經是很好的結果，至少沒有癱瘓。護理師問我餓不餓? 我說想吃東西，身體展現本能的生命力。護理師通知在外等候的太太和哥哥，可以買豆花來給我吃。手術過程大概 6-7個小時，護理師說我回復得很快，他們進來後看到我還想吃，也放下心。隨著意識清晰，開始感受到傷口疼痛，全身疲倦與不適，吃了幾口就放棄，護理師請家屬先回家休息，很快又昏睡過去。
不知多久痛醒過來，在昏暗的病房，視線左右環伺，發現台大加護病房超大，1/4 扇形空間只有一張病床，圓弧透明的玻璃隔間，看得到外面護理師在深夜依舊忙碌，每隔一段時間會進來看望，不虧是醫院頂級的總統套房。
我有加自費的止痛機器，護理師說痛就按，我很聽話得照做，傷口倒不太痛，反而肌肉怪怪的，意識輕飄飄，感覺臉上不自覺的微笑，是不是在人生的難關讓我領悟了進入心流境界? 可下一刻監測儀器開始嗶嗶叫，護理師說是血氧濃度太低。睡睡醒醒到隔天早上，突然劇烈頭暈、噁心，護理師幫我喝水漱口，接著餵藥，但藥太大顆、吞嚥困難，硬生生吞了幾顆，一瞬間我像噴泉全數吐了出來，幾位護理師趕過來把床單、衣服全數換一套，怕傷口感染。
請麻醉師過來查看後說：「你昨天總共按了15次，每次2g嗎啡，劑量太多了，才會有這些副作用」。原來我只是嗑藥止痛一時爽，這副作用讓我確切認知要遠離毒品、珍惜生命…這是我在ICU加護病房的一夜，之後回到普通病房觀察。
