手術前的最後一個日常。上午，麻醉師來到病房，仔細說明手術的過程。因為腫瘤位於頸椎的高位，脊髓周圍神經與血管密布，手術過程可能有風險會需要輸血，身上會插滿針管，牽動全身的神經。麻醉的另一個重要角色，在手術過程中監測神經功能，有沒有可能傷到什麼地方，造成神經毁損。手術傷口蠻大的，他建議兩種止痛方式：一個是在手術過程結束前打神經阻斷劑，另一種是自助式止痛機器，痛的時候自己按下按鈕，嗎啡會直接注入鎖骨下方的靜脈，快速緩解疼痛。麻醉師 吳峻宇醫生的說明非常詳細，多了一份安心，感謝他術前的處置安排。
下午，護理師來交代術後的照護流程。手術後會直接轉進加護病房，預計住兩到三天，由專責護理師全程照顧。術後會配戴護頸固定器，還會有廠商來做訂製。護理師教我如何配合呼吸器，並再三提醒傷口會很疼痛，有需要就要主動告訴她們。等到身體狀況穩定後，才會轉回一般病房，必須能夠自己起身下床，才算準備好出院。廖護理師的語氣溫和清楚，緩和緊張的情緒。
傍晚，王醫師帶我看了顯影劑的檢查片子。他說，正常來說腫瘤應該是在脊髓中間，但我的腫瘤下方已經貼近前面的神經，這讓手術難度大增，要等開刀時才能知道情況。我半開玩笑地問：「希望之後還能回球場打球。」沒想到王醫師很認真地回我：「不太可能。」那一刻，心裡瞬間一涼，他難得嚴肅說這個神經損毁的位置很有可能是下半身，有癱瘓的風險，只能等明天手術切進去再看結果。結束後，我的心情當下是亂成一團，忍不住想上網搜尋各種資料，想了解最壞的狀況，也想預做心理準備。該怎麼辦？要怎麼面對？但今天的我，和過去不同。感謝主，讓我在昨天遇見了那本書。它給了我一種解放，我可能錯了，不需要替未來的念頭焦慮，我擔心的不見得會發生，不需要在此刻的當下去綁架自己。保持相信，就像今天見證了中華隊創造了打敗日本隊的奇蹟一樣，讓我為發生奇蹟留下一些空間。
感謝主，讓我能這麼平靜地迎接明天的手術；感謝主，保佑我和醫療團隊一切順利；感謝主，讓我的家人如此疼愛我，也能平靜地面對這一切；感謝主，在這個時刻為我安排的一切。感謝主 耶穌 阿門！相信自己會挺過這關！
此時此刻，我最想做的事是坐在沙發的邊角拍著女兒的屁股，側躺在床上幫兒子按摩，除此之外別無所求⋯手術前的最後一個日常。
2024.11.24
