「九一一事件為美國社會帶來的，是大規模『原因缺失』的狀態。」 ── 美國社會學家 Charles Tilly

「戰爭為蘇聯人民帶來了痛苦，卻也意外帶來了訴說痛苦的權利。」 ── 蕭士塔高維奇

對古希臘人來說，運動員裸體上陣，是如此理所當然的事情，彷彿不需要解釋。在古代文獻中，我們也找不到誰曾經討論過這個問題。因此，我們必須換個角度問 ── 後來的運動員，為什麼不再裸體了？

19 世紀初歐洲人對視覺的興趣，早已不再是「如何透過眼睛觀看現實之物」，而是「如何利用眼球的生理特性，製造出原本不存在的幻象」。

茨威格的自殺，無關乎戰爭的勝敗。從精神上來說，他早已經是一個活在昨日世界的人。

從去年開始，因為封城的關係，許多人失去了正常的社交生活。如何面對孤單一人的自我？這個問題瞬間成為了全世界的課題，「孤獨」也成為網路書店的熱門詞彙。

臨終者的孤寂，不僅僅在於死亡的地點抽離開了家庭，也不僅在於死亡之事成為了一項嚴謹的專業。在現代化過程中，「死亡」本身成為了非日常的場景。

我們今天會在川流不息的馬路上感到孤獨、會在喧鬧歡騰的派對裡感到孤獨，這些都不存在於 18 世紀。在 18 世紀，我們甚至找不到一個詞彙相當於現代意義的孤獨。

76 歲的愛因斯坦，在他生命最後一個月裡，曾經寫下這麼一段話：「像我們這樣的人，我們信任物理學。我們清楚知道，所謂過去、現在和未來的分別，只不過是一種頑強的錯覺而已。」

相同的音樂，放到不同時代、不同社會文化環境底下，可能就是完全不同的兩種音樂。