【霧月燈塔】第一集:船仔頭

更新於 2023/12/20閱讀時間約 5 分鐘
【歡迎點開電台連結,邊聽邊讀】

船仔頭漁村

這座濱海的城鎮,每到十一月,海洋所帶來的濕氣與陸地吹拂的冷風總會在此交會纏綿,在清晨與傍晚,整座城鎮都會沈浸於濃濃的霧裏。
頭先感受到這股濃霧的,是城鎮東北邊的船仔頭漁村。
漁村的人們慣習將這個月喚做「霧月」,每一次的霧月,對於漁村的不同家戶可能都發生著不同的喜悅與哀傷,這是個準備面對嚴冬的時節,同時,也是驗收一個家戶整年下來生計收成的時節。
就在漁村往海的方向,有一座燈塔。
這座燈塔是漁村人們對於空間與時間的判別,燈塔之外是海,燈塔背後是家。在每個透早與暗晡,燈塔一明一滅的火光如此顯眼且規律的照落在漁村狹窄的巷弄裡,提醒了人們上工與返家。
往年,霧月通常是漁村裏的漁人們奮力一搏的季節,他們在天還未亮時就扛著漁具離開船仔頭,嘴裡咬著生薑暖活身軀,而燈塔熹微的光火成了漁人們在海上、在岸邊,一道掛心家計的盼望。
徐勝源的阿祖是位漁人,他們世代都居住在船仔頭巷內的一座窄院裏,漁村裡的每戶都緊鄰相依,櫛比鱗次,像是冬日裏的人們為了取暖而緊靠彼此那般,因此厝內的埕都狹長,是昔日曬漁網的地方。
一個世代以後,船仔頭裏便愈來愈少人從事討海了。
阿祖當時希望伊的後代別再往西邊發展,便要伊的兒子前往距離船仔頭不遠的媽祖宮前,那裡有家木工廠,去裏頭學功夫。阿祖的孫也就隨著伊阿爸,繼續在這家木工廠從學徒磨成師傅,也就是後來的徐勝源與他的阿兄徐勝利,他們是漁村裡不再討海的那代,能夠用自己的勞力論件計酬的神桌師傅,不用再看天食飯的那一代。
欲起霧了,船仔頭的故事,就從這裡講起。

扛佛

入暗,漁村的家戶紛紛將火爐拿到門口燒柴,婦人們或蹲或坐在矮凳上,老練的揮著竹扇經營著爐裡赤紅的火心,一邊閒話家常。
「欲閤咧起霧囉!真緊吶,十一月閣到啊。欸?秀蘭,恁源仔阿未返來啊?」秀華拿著火爐走到門口前,遇見正在汲水的秀蘭問道。
「聽伊講,最近佇木工廠較無閒,不過,這咧時間嘛差不多愛返厝啊吧...…」秀蘭蹲坐在幫浦旁,開始在洗衣板上揉起厝內老小的衣物。
東邊人家傳來陣陣燒菜的香味,參雜些大人喊囝的聲音,漁村裏唯一一盞路燈亮起微弱的光暈,此時霧愈濃了,幾乎將燈火珠仔給吞食進去。
「奇怪,伊是按怎阿未返來?」秀蘭心內想著,「敢講又閣去飲酒?」猜到源仔可能又去找朋友喝酒的事,愈想,秀蘭手就愈用力搓揉伊的衫。
「夭壽啊!」這時,秋娥的聲音從巷子頭傳來,幾乎是沿路跑喊的說:「彼咧吳仔,講佇燈塔下咧打拳啦!」
「啥?阿就毋捌咧看吳仔打拳,哪會講啥佇咧打拳啊?」秀華端著剛升好火的火爐,正準備拿進廚房灶裡燒。伊攔下氣喘吁吁的秋娥,問道:「阿是發生啥物代誌?」
「唉唷!」秋娥看到漁村眾人老小陸續圍了過來,便順著秀華的意思,就地向大家起了個說明:「彼咧吳仔啊,我聽東石彼邊的人講,伊下晡佇工廠咧做神龕時,雄雄面色一變......」
「是啥人會無代無誌,佇咧做工課時注意邊仔的人面色變啊?」秀蘭在一旁揉洗衣服,還沒等到秋娥講完便打斷了話。
「唉唷!汝無知喔」秋娥聽秀蘭一說,便順勢吊起圍觀眾人的胃口,用了極誇張的口吻說道:「啊因為吳仔平常時,就毋捌遮呢阿認真咧做工課啊!」
眾人一聽,紛紛笑成一團。
「好啊啦!」秀華示意要秋娥繼續講完:「阿是按怎?吳仔會變按呢?」
「人講,是神明倚過去啊!」秋娥話還沒講完,眾人已經按耐不住好奇心,紛紛走向燈塔。
「啊恁源仔咧?」秋娥向秀蘭問著:「較緊叫伊返來發落正事。」
「伊遮咧時間若阿未返來,就是飲酒去啊…...」秀蘭嘆了口氣,繼續洗衫。
這個時候,漁村的眾人陸續聚集在燈塔下,果真看到吳仔一個人在那裡打拳,伊表情莊嚴,氣勢凜然,遠遠一看,伊在霧裏打拳形影還真像武打片裏才會出現的高人。
眾人開始議論紛紛:「不知影這遍,是佗一位神明欲來咱船仔頭啊?」有些婦女已經雙手合掌,口中念念有詞。
不知過了多久,漁村的另一端傳來人喊著:「源仔返來啊!」「源仔返來啊!」
這時候,幾個在燈塔下低聲討論的男人快步的將一張神桌搬到了漁村東邊的空地,同時將手轎置放在桌面上,接著燃起了一把香,這些舉動將群眾們從燈塔下吸引到空地來。
眾人眼見徐勝源踏著顛頗的腳步返來漁村,渾身酒氣,滿臉通紅,伊一語不發的穿越群眾,在大家還摸不著頭緒時,徐勝源隨即消失在濃霧當中。
「啊源仔是閣咧創啥?」「唉,伊是閣飲酒囉!」「偏偏選佇這咧時間」男人們議論紛紛,眾人逐漸往徐勝源行去的方向聚集,此刻,他們看到一幕難以理解的景象。
徐勝源和吳仔兩個人,竟然就在燈塔下比武起來。在霧裏看來,兩人雖然比划拳臂,但似乎不是要將對方打傷,而是在較量功夫那樣,你來我往。
「拄仔,我才看著源叔行路阿閣顛咧顛咧,哪會這馬隨咧打拳?」囡仔講著。
「較細聲咧!」秀華將囡仔摟在腰間。
「是祖師爺來啊!」一陣低沈的嗓音自群眾裡傳來,眾人往聲音處望去,原來是源仔的大兄徐勝利,伊剛從木工廠下班後,馬上趕來漁村:「恁大家看,咱庄內的青龍寺祖師,這馬來咧測試這位新來的人客囉......。」
男人們無不屏氣凝神地看著,同時陸續有婦女們手拿著線香往燈塔周遭靠了過來,頓時場面沈寂,唯有兩人拳臂不斷拍撞的聲音,以及燈塔光火的一閃一滅,相互交錯著。
過不了半鐘頭,燈塔下的兩人忽然擱下了雙手,緩緩的退後,彼此拉出一段距離。
源仔將雙手交叉於身後,雙眼緊閉,開始向吳仔講出一些讓眾人聽嘸的話。
「源叔伊是咧講啥?」囡仔再次按耐不住。
「這是天語......」徐勝利緩緩說道,接著,他轉向眾人講道:「這馬,大家會使先返去厝內囉!」
眾人驚訝之餘,徐勝利語帶肯定的說道:「乎祖師爺來處理就好!」
語畢,眾人才三三兩兩回到自己的厝內,幾個囡仔還留在原地觀看,但沒多久就讓大人給喊叫回家了。
【未完待續......】
為什麼會看到廣告
avatar-img
50會員
26內容數
<p>「阿愷之聲」是一個講台語的放送電台,放送內容以鹿港代誌為主,想要以地故事講出整個台灣社會變遷。台語又是鹿港不可或缺的聲音地景,很多描述只能透過台語才能言傳,阿愷也會持續向鹿港各耆老們請益日漸沒落的「鹿港海口腔」,讓電台不僅放送理念,而且還能夠紀錄作為無形文化財的鹿港腔。</p>
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
阿愷之聲的沙龍 的其他內容
這輯阿愷之聲將來到位於鹿港菜市場內的車埕玉渠宮,阿愷每一遍來到這裡都很難不被這裡的環境給迷住,除了老打鐵鋪與精緻的廟宇之外,也常常看到居民或坐或站的在廟口聊天,玉渠宮可以說是這裏社區的生活中心,很難想像喧鬧的市場背後有著這樣一個生活味十足的地方。
這輯阿愷之聲節目,阿愷欲來闖入萊兒費可唱片的當期展覽「請問北頭漁村怎麼走?」,邀請展覽人楊禾江一起上節目。 這不只是楊禾江在崑山科大空間設計系的畢業展而已,這場以家鄉北頭漁村為題的展覽,阿愷很好奇,為什麼楊禾江會想要做這個建築設計?在這些展覽作品的背後,楊禾江是怎麼在鹿港漁村長大的啊?
我們彼此的母語(臺/客語)在我們這一代人中以極快的方式消逝著,先不論城市,單就我們所出生的城鎮裡,這個「講母語的環境」其實正從家庭、學校到公共空間中劇烈的改變著,這背後所引動的,是一股從地方、城市到全球化的結構性力量,等待我們正視...。
這輯阿愷之聲直播放送,阿愷很榮幸邀請到楊邵翰與他的朋友們楊竣宇、許洲豪來到節目現場,他們是在王爺廟邊大漢的少年,對傳承廟宇文化與改善社區環境懷著熱血的抱負,究竟他們平常時頭殼內都在想些什麼咧?
聽眾朋友大家好,好久不見,歡迎收聽阿愷之聲鹿港放送! 這輯阿愷之聲,聽眾朋友就隨著阿愷,來到鹿港神桌工廠內底吧!
<p>「狗騎鳥大冒險」是羅敬傑即將升上五年級暑假的一場展覽,這場展覽羅敬傑除了展出他的作文作業以外,更搭配了塗鴉作品以及紙黏土象棋,可以感受到一百分的誠意;同時,也是一場「出乎意料」的暑假作業展。</p>
這輯阿愷之聲將來到位於鹿港菜市場內的車埕玉渠宮,阿愷每一遍來到這裡都很難不被這裡的環境給迷住,除了老打鐵鋪與精緻的廟宇之外,也常常看到居民或坐或站的在廟口聊天,玉渠宮可以說是這裏社區的生活中心,很難想像喧鬧的市場背後有著這樣一個生活味十足的地方。
這輯阿愷之聲節目,阿愷欲來闖入萊兒費可唱片的當期展覽「請問北頭漁村怎麼走?」,邀請展覽人楊禾江一起上節目。 這不只是楊禾江在崑山科大空間設計系的畢業展而已,這場以家鄉北頭漁村為題的展覽,阿愷很好奇,為什麼楊禾江會想要做這個建築設計?在這些展覽作品的背後,楊禾江是怎麼在鹿港漁村長大的啊?
我們彼此的母語(臺/客語)在我們這一代人中以極快的方式消逝著,先不論城市,單就我們所出生的城鎮裡,這個「講母語的環境」其實正從家庭、學校到公共空間中劇烈的改變著,這背後所引動的,是一股從地方、城市到全球化的結構性力量,等待我們正視...。
這輯阿愷之聲直播放送,阿愷很榮幸邀請到楊邵翰與他的朋友們楊竣宇、許洲豪來到節目現場,他們是在王爺廟邊大漢的少年,對傳承廟宇文化與改善社區環境懷著熱血的抱負,究竟他們平常時頭殼內都在想些什麼咧?
聽眾朋友大家好,好久不見,歡迎收聽阿愷之聲鹿港放送! 這輯阿愷之聲,聽眾朋友就隨著阿愷,來到鹿港神桌工廠內底吧!
<p>「狗騎鳥大冒險」是羅敬傑即將升上五年級暑假的一場展覽,這場展覽羅敬傑除了展出他的作文作業以外,更搭配了塗鴉作品以及紙黏土象棋,可以感受到一百分的誠意;同時,也是一場「出乎意料」的暑假作業展。</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
這週最初遭遇鋒面所以停工,涼涼的下雨天,坐在客廳聽阿媽說以前的故事。到了週末天氣卻變得無比晴朗,氣溫高達三十度,我們像平常一樣下午兩點出發,沒多久就已經汗流浹背。所謂春天,其實就是冬天夏天交互著來吧?每次到田裡,我都會先去看小黃瓜,因特別悉心照料之外,每次看都發現它又長大了好多,讓人特別有成就感。
Thumbnail
石ふしぎ大発見展是西日本最大的礦物展,將於2024年4月27日至4月29日在大阪天滿橋舉辦。本次展覽聚集了來自日本、巴基斯坦、美國、印度等地的礦商,展品從礦物標本到原礦、化石和寶石等都有。展覽地點是大阪天滿橋 OMM ビル2F。接觸大自然和認識地球,都可以在這個大型展覽中一覽無遺。
Thumbnail
圖/台中購物節月月抽首二位百萬現金得主揭曉 愈早登錄中獎機會愈大。(臺中市政府經濟發展局提供) 【李婉如/ 報導】2023台中購物節已開跑一個月,今(25)日於台中西區市民廣場舉辦「台中特色市集活動」,抽出首月月抽2位百萬現金得主,歡慶這一個月台中購物節氣勢如虹!截至今日創造消費登錄金額超過1
Thumbnail
人生有三道:上坡道、下坡道、沒想到。—《四重奏》 人生には、三つ坂があるんですって、上り坂、下り坂、まさか。
Thumbnail
作者:吳珮瑩 人寵共食療癒烘焙師 中秋節將至,當飼主在家品嚐月餅的時候,相信毛孩一定用“吃吃“的眼神望著你,「拔麻,有我可以吃的嗎?」 我們無法給毛孩吃這些加工品(又甜又油),但是可以自己動手做健康的鮮食月餅給毛孩享用,也可以選擇美美的包材做成禮盒送給親友家的孩子。 ★準備材料(6顆份量) 馬鈴薯3
Thumbnail
國發會最新景氣對策信號燈發佈!新聞稿節錄如下: 111年5月景氣對策信號綜合判斷分數為28分,與上月持平,燈號續呈綠燈;領先指標續呈下跌,同時指標經回溯修正後呈連續4個月下跌,顯示景氣擴張力道趨緩,須密切關注後續發展。
Thumbnail
雖然書名很像在講理財投資,但更像分享人生體悟的一本書,給老中青不同世代的人生與理財建議,當然不免俗的還是有談到一些針對股市的預測,但篇幅不多,大部分都是很實用的理財投資與退休觀念,裡面對於台灣的退休制度觀念,非常適合台灣人來讀。
不過幾天前,主角馬克幸運地成為少數登上火星的太空人。 突然颳起沙塵暴逼著他們放棄任務,返回地球。他被扯斷的天線擊中,吹進了暴風中。很幸運地,他沒有死,但他必須在火星上等待救援。為了生存,首要任務竟然是在火星上種馬鈴薯! 馬克能靠著他的科學知識活過1400天嗎? 作者簡介 安迪在科學方面天賦異
Thumbnail
跟銀行借二胎房貸,本來是想降低月付金,結果核下來的利率很高,壓力不但沒減輕,反而越借越窮,跟銀行借款利率真的不一定低,快快貸二胎房貸,額度比銀行大,一次解決你的債務困擾。 跟銀行借了二胎房貸整合負債,越整合越多?! 我的工作是在工業區開聯結車送材料,算是很穩定,也靠這份工作買了房子,最近小孩剛出
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
這週最初遭遇鋒面所以停工,涼涼的下雨天,坐在客廳聽阿媽說以前的故事。到了週末天氣卻變得無比晴朗,氣溫高達三十度,我們像平常一樣下午兩點出發,沒多久就已經汗流浹背。所謂春天,其實就是冬天夏天交互著來吧?每次到田裡,我都會先去看小黃瓜,因特別悉心照料之外,每次看都發現它又長大了好多,讓人特別有成就感。
Thumbnail
石ふしぎ大発見展是西日本最大的礦物展,將於2024年4月27日至4月29日在大阪天滿橋舉辦。本次展覽聚集了來自日本、巴基斯坦、美國、印度等地的礦商,展品從礦物標本到原礦、化石和寶石等都有。展覽地點是大阪天滿橋 OMM ビル2F。接觸大自然和認識地球,都可以在這個大型展覽中一覽無遺。
Thumbnail
圖/台中購物節月月抽首二位百萬現金得主揭曉 愈早登錄中獎機會愈大。(臺中市政府經濟發展局提供) 【李婉如/ 報導】2023台中購物節已開跑一個月,今(25)日於台中西區市民廣場舉辦「台中特色市集活動」,抽出首月月抽2位百萬現金得主,歡慶這一個月台中購物節氣勢如虹!截至今日創造消費登錄金額超過1
Thumbnail
人生有三道:上坡道、下坡道、沒想到。—《四重奏》 人生には、三つ坂があるんですって、上り坂、下り坂、まさか。
Thumbnail
作者:吳珮瑩 人寵共食療癒烘焙師 中秋節將至,當飼主在家品嚐月餅的時候,相信毛孩一定用“吃吃“的眼神望著你,「拔麻,有我可以吃的嗎?」 我們無法給毛孩吃這些加工品(又甜又油),但是可以自己動手做健康的鮮食月餅給毛孩享用,也可以選擇美美的包材做成禮盒送給親友家的孩子。 ★準備材料(6顆份量) 馬鈴薯3
Thumbnail
國發會最新景氣對策信號燈發佈!新聞稿節錄如下: 111年5月景氣對策信號綜合判斷分數為28分,與上月持平,燈號續呈綠燈;領先指標續呈下跌,同時指標經回溯修正後呈連續4個月下跌,顯示景氣擴張力道趨緩,須密切關注後續發展。
Thumbnail
雖然書名很像在講理財投資,但更像分享人生體悟的一本書,給老中青不同世代的人生與理財建議,當然不免俗的還是有談到一些針對股市的預測,但篇幅不多,大部分都是很實用的理財投資與退休觀念,裡面對於台灣的退休制度觀念,非常適合台灣人來讀。
不過幾天前,主角馬克幸運地成為少數登上火星的太空人。 突然颳起沙塵暴逼著他們放棄任務,返回地球。他被扯斷的天線擊中,吹進了暴風中。很幸運地,他沒有死,但他必須在火星上等待救援。為了生存,首要任務竟然是在火星上種馬鈴薯! 馬克能靠著他的科學知識活過1400天嗎? 作者簡介 安迪在科學方面天賦異
Thumbnail
跟銀行借二胎房貸,本來是想降低月付金,結果核下來的利率很高,壓力不但沒減輕,反而越借越窮,跟銀行借款利率真的不一定低,快快貸二胎房貸,額度比銀行大,一次解決你的債務困擾。 跟銀行借了二胎房貸整合負債,越整合越多?! 我的工作是在工業區開聯結車送材料,算是很穩定,也靠這份工作買了房子,最近小孩剛出