談「地方創生」之前，我在阿美族部落看見的「文化復興」之路

「畢業後你會回家嗎？」

「不會，我要留在臺北工作。」

每年面臨畢業季，從人們的對話裡彷彿能夠具像化地看見，來自都市強大的拉力是如何將來自「相對郊區」的年輕人拔地而起，在空中拉出一道道看不見的拋物線，最後再牢牢地嵌入甚至和自己一點關係也談不上的土地。由於人口移動是動態的過程，並且在世代交替間不斷延續著，像是滾雪球一般越滾越大，在越來越密集的同時，不免產生了社會的摩擦與斷裂。

這當中的裂痕出在哪裡？都市裡的人們能夠依靠的又是什麼呢？

探訪台東成功鎮的都歷部落，因緣際會下認識了回鄉十幾年的筱帆姊，從她的分享中我看見了不一樣的答案。

作為臺東阿美族大頭目之女，過去曾無法理解為什麼總有不少人到家裡採訪父親、拿去做研究。隨著父親年歲漸長，幾回父女深談的過程中，語重心長的一句：「我們部落好像變得不太像阿美族了」點醒夢中人，除了明白父親的憂心，也啟動了她重振阿美族文化的使命感。

民國94年行政院提出「臺灣健康社區六星計畫」，敲響了「社區營造」在臺灣的大鐘，當時筱帆姊便配合原民會的專案開始了文化復興之路，而第一步就是恢復阿美族獨有的「年齡階級」制度。這種社會制度將青少年一直到耆老按照年齡做區分，都歷部落以5年為一個階級，每個階級有各自的工作與責任，隨著年紀增長，執行的公共事務也會有所不同，且下一階層須聽從上一階層的教導，從中培養擔負社會責任的能力與觀念。

「一開始大約有多少人呢？」我忍不住問道。

「第一年只有20幾個，隔年50幾個，之後越來越多，已經累積幾百個了。

我是從『拉英九』『拉百年』這兩個階級開始帶他們的，現在都可以自主去帶下一個階級了。」

臺東阿美族階級的名稱採「專名制」，意即每個年齡階層都有自己獨一無二的名稱，不僅不會重複，部落之間也不會相同，目前都歷部落有記載的名稱就多達28個。這樣的制度將同一階級的人緊密的聯繫在一起，而階級之間互相照顧、彼此學習的互動關係，則垂直式的串起族人對自身部落的認同感與歸屬感。縱橫交錯的年齡制度將人心巧妙的編織在一起，不僅融合了長幼有序的觀念，也促進族人的集體意識，即便現今青壯年大都不在部落生活，不管他們在哪裡，總是能因著這樣的制度而彼此照顧。

萬事起頭難，筱帆姊擔任社區發展協會理事長時，雖然獲得了執行公共事務的權限，推行的頭一年也曾招來批評的聲浪，被質疑一個女性怎麼能介入男性的階級事務。「其實女性以前也有年齡階級！只是發生了斷層，中間一度消失了。現在我們也有女性階級的課程了，分成少女、小姐和已婚的老中青，主要學習烹飪、編織、串珠這些。」

年齡階級復興運動推行至今，每年清明連假返鄉，不同階級的族人便自發性討論7月豐年祭前一周要教給下一階級的課程內容，不論男女長幼都需參與其中，除了透過涉入公共事務來維持部落的向心力，也持續傳承了獨特的阿美族文化，同時培養族人在家庭角色中應具備的生存技能。

相對地，漢人社會對於同地區、同血緣的親密感早已不同於以往。以我自己的經驗為例，上半年祖父過世，我才第一次知道原來家裡是有族譜的。翻閱手上厚厚的一本線裝書，一頁頁泛黃而有些皺褶的紙上，記載著許多連父親也沒見過本人的名字。那天傍晚，一邊聽著長輩討論下回同鄉會要派誰參加，一邊在血脈的長河裡慢慢摸索，好不容易在末幾頁找到我的名字──不像前幾頁都是印刷的，而是祖父用原子筆一筆一畫為我刻上去的。

「現在負責編寫族譜的人是誰？」

在拋出問題的那一瞬間，長輩們愕然的望向我，沒有人回應，只有父親搖搖頭表示不知道。

由於歷史上的變化，造就了不同世代對「家」在認知上的差異，生活型態與社會結構的變革，使漢人社會中諸如「宗親會」、「同鄉會」等聯繫血緣、地緣的組織，在年輕一代的觀念中慢慢淡化，大部分的家庭型態也更趨於核心化。反觀這個臺東地區最早漢化的都歷部落，儘管也受到了現代化的巨大衝擊，不論是基於保存珍貴傳統文化的立場，或是為了強化年輕一代與家鄉的情感連結，這當中舒緩的不僅是文化崩解的危機，在逐漸碎片化的社會關係中，更是起了穩定人心的作用。

十幾年來，都歷部落在筱帆姊的帶領下完成了許多社區營造項目，從硬體到軟體、有形到無形，吸引臺東地區的其他部落前來學習交流，筱帆姊也曾擔任原民會的社造輔導人員，最高紀錄一年跑了宜花東地區38個部落，「沒開幾年的休旅車，居然跑了二十幾萬公里，我自己都覺得不可思議！」

2019年，「地方創生元年」的旗幟搖搖晃晃的在臺灣大小鄉鎮正式豎起，從「社區營造」到「地方創生」，前者強調的是地方的認同感，後者則聚焦在人口和產業問題的解決。在與筱帆姊溝通的過程中我才了解到，不論人們討論的到底是何者，這些早就囊括在她預想的願景之中──恢復年齡階級制度、重建阿美族傳統建築、保存及推廣傳統工藝，現在正努力朝著建置完整的「都歷生態體驗」之路邁進。

想要完成這個目標可不是件容易的事，眼下至少得先解決一個較為棘手的問題：

產業環境不完全，留不住年輕人。

目前仍以一級產業為主的台東地區，都歷部落的中老年人以自給自足的型態維持生活，休耕、棄耕的土地也不在少數。「過去可能一大片田地就有30幾個年輕人幫忙除草，現在年輕人都不在部落，留下來的都是阿公阿嬤等級，那麼多田地要怎麼維持？」

事出必有因，自六、七零年代綠色革命開始，人們追求經濟利益極大化、人力精簡化，農人開始使用農藥化肥來進行生態干預，以確保辛苦栽種的農作物不會被「害蟲」給吃光，多出來的青年人力則往都市地區進行「專業分工」。而今，都歷部落想要以友善農耕計畫為出發點，先恢復過去的自然生態、找回流失的青壯年人口，再藉由建立地方性的產業與品牌把人留下來，用在地的方式解決在地的問題，期望找回過去的活力與榮景。

「以前在臺北工作，很常被人問說：『你的專長是什麼？』，甚至在面試時也必須極盡所能的推銷自己的一技之長。但是，在部落裡，你會發現沒有人在意這個，他們會認為你什麼都要會，如果有什麼不會的，別人還會覺得你奇怪，因為這些不僅僅是『工作』，對他們來說，這就是在『生活』。」負責執行友善農耕專案的青年Alu總結了這段時間在部落生活的感觸。

「想要恢復生態系的運作，人們對待土地的方式是關鍵。」

當一塊田地要從噴灑農藥、化肥、除草劑的「慣行農法」，轉換為什麼都不施放的「自然農法」時，生態系恢復的過程需經歷一至兩年的陣痛期，期間產量不但會暫時下降，經濟收入也會暫時減少，農人則必須克服如同正在戒菸者犯菸癮時，那種巨大的空虛帶給人的失落感，否則一個人的意志很容易被動搖。然而，一旦轉換完成、自然環境恢復平衡，田地單位面積的產出量不見得會比從前少，甚至更能兼具永續發展。

年輕人想要自都市回鄉，同樣會經歷陣痛期。

再回歸一開始討論的內容──「在哪裡工作」、「在哪裡生活」絕對不只是少數人在掙扎的問題，這是攸關著生命品質的一種選擇。談起都市圈以外的生活，「那是適合養老的地方」、「等哪天身體不好了再回去」，多少人把這些話掛在嘴邊，心裡默默惦記著屬於自己的那一方桃花源，每日被工作追著跑，卻早已忘了自己才是生活的主人。

看著這些為了守護自己珍視的價值而努力不懈的人們，不僅僅是為了討生活，他們拿出具體行動去實踐對家鄉的熱愛，這樣的精神同樣值得我們敬重。

(文章亦轉載於太報)