【第五期議題】 木村拓哉:阿伯會累 本期作者:人渣文本 本期還是由狒舍舍長本人單挑上陣,從木村拓哉的機場堵訪談SMAP解散。日本老牌偶像團體SMAP在月初以書面宣布解散,其討論至今餘波蕩漾。木村拓哉於解散當時人在海外,近日公開回國,立刻被媒體捕捉。因為他被認為是SMAP解散的主要因子。 在目前媒體的傳言中,木村不願離開傑尼斯經紀公司,而與其他四人不同步,是最重要的解散原因,因此媒體對他的追逐也是理所當然。不過木村還是一如過往,在媒體前冷臉面對,沒提出什麼新說法,就是一切依法辦理,謝謝指教。 交通部觀光局去年邀請木村與吳宇森導演合作拍攝的廣告片段。截自影片。 他的太太工藤靜香隨後返國,也同樣被媒體追殺,因為也有傳言木村之所以和其他人不同步,就是因為她。工藤靜香在和木村結婚之前,就已經黑到爆了,結婚之後更是大日本帝國背黑鍋排行榜的前幾名。她在鏡頭前的態度比先生客氣和溫和許多,只強調自己沒和先生談過工作上的決定。 木村一家是這樣的態度,其他的成員也差不多,對於解散原因並未明言,甚至也未證實現有的傳聞。這一點都不讓人訝異,因為SMAP一直是這種「不講」的風格。 所以鬧了半個多月,還是沒人知道SMAP到底是為何解散。為了找答案,我看了不少日文的相關報導,我發現這些「腦補文」都有一種傾向,就是把責任往女人身上推,推給傑尼斯的女副社長,推給女性前經紀人,推給工藤靜香。 就倫理學的角度來看,這種推論方式讓人感到不安,因為這就是認定「錯是在女人身上」。我認為這種「主流觀點」,可能是歌迷不願責怪成員,於是把解散責任推給外圍的女人。SMAP的多數歌迷是女性,這大概就算是「女人為難女人」的狀況了。 《女人何苦為難女人》(辛曉琪1997)專輯封面 其實不論男女都會有這種傾向,為了保護自己喜愛的某甲,會把某甲的責任隨意往外推(像常見的「我的小孩很乖」、「一定是被同學帶壞的」),或是推到另一個和某甲有緊密關係的某乙身上,意圖破壞兩者關係,讓自己和某甲接近一點,或確定不會是自己造成的錯。 這類想法在道德上當然大有問題。成年人的行為決定(如「決定解散」),其道德責任當然是在自身之上。而團隊自行解體的責任,絕大多數也是成員共同分攤的,因為到結束之前,一定有個冗長的脈絡,在這過程中,每個核心成員都有過一系列的相關互動,也就會有道德責任。分離不會是單方面的責任。 所以他們要解散,就是他們的決定,或他們共同造成的果,沒必要牽扯太多人。離開學理部份,就一般男性的角度看來,這種「女人扛責說」也是怪怪的。這五位男人,這五位大叔,這五位阿伯、歐吉桑,難道都是毫無主見,被女人講講就動搖嗎?實在是不太可能,他們能混這麼久,絕對不是沒腦的人。 當然,SMAP的解散會造成某種損失,這會讓人感到遺憾。這三十年受到日本娛樂文化影響的區域,都會在某種程度上把SMAP的成員看做是共同記憶的一部份。當他們決定解散,大眾會將此視為一個時代的遠去。 不過若從時代角度來切,解散責任的重要性就會大幅下降。因為他們已經存在二十八年,的確是非常久了。光是存在這麼久一事,就可以是解散的理由,不用任何不開心,也不用太多金錢的矛盾。你在一家公司上班快三十年,不會想退休嗎? 但SMAP在螢幕前的形象,會讓人認為這個團體的內聚力永遠是旺盛的,其解散一定是有外人、外力拉扯。好吧,就算真有什麼神祕人在駱駝身上放下最後一根稻草,那又怎樣?二十八年耶,歌迷只考慮自己的心情,有考慮過五位阿伯的心情嗎? 網路名圖。Photo source: 蘿蔔泥 SMAP的成員仍是型男,頂多有點大叔味,但年紀多數已破40歲,要算阿伯、歐吉桑也可以。從16歲前就和同樣的人一起工作到現在,整個人生的精華期,還能有多長的時間呢?也差不多到了該換口味的時候了吧?同樣的事做那麼久,不是歐吉桑也變歐吉桑了。 說不定他們解散的理由,就是突然發現自己已經變歐吉桑、阿伯了,開始沒那麼在乎一些事,覺得沒有必要追求舊的目標,和這些伙伴,也不需要講太多了。社長、副社長、前經紀人、老婆,就假設他們都有在碎碎念,有在逼自己思考錢的問題,但這種碎碎事,難道是今年才發生嗎? 但心態上變成歐吉桑,卻可能是這幾年發生的事。以前會為特定事情奔忙,現在覺得一切都無所謂了。累了。 從政治、宗教、社會事件,到藝人八卦,很多人總企圖替這些社會矚目的重大事件找理由,想辦法建構出一套能拍成連續劇的背景脈絡。但有時事情根本沒啥像樣的理由。就像政治圈,很多奇怪事件背後都沒啥陰謀,就是「剛剛好」「大家沒用腦」而已。 多數偶像團體自行決定解散之時,通常也不會說明原因,之所以不說,往往是因為「其實也沒什麼原因」,就是覺得該散。不用等到阿伯年紀,許多年輕人也是這樣決定散團的。最近才重新聚首、復活的第一代韓團「水晶男孩」,對於當年的突然解散,也說不出什麼特別的理由,就是一些個人認知落差,都是與他們如日中天的當年態勢不相稱的渺小原因。 自1988年成立至今,SMAP已在日本藝能圈活躍了28年。取自影片。 回到阿伯。因為社會制度與性別歧視的關係,我們整體社會的運轉主要還是以「阿伯」為核心,無形之間也讓阿伯承擔太多的壓力。阿伯也會累,也會不想幹,但他不見得需要你幫他找一堆理由,他有時也想自己舉手承認,阿伯想要落跑。 冷靜想想,最適合木村拓哉、最像木村拓哉的理由,不就是「我累了」嗎?這句話放在每一個SMAP成員的口中,不也都非常合適嗎?阿伯累了,不想和你玩了,不行嗎? 偶像也是人。你如果支持偶像,就應該接受他總有一天會想從神轎上頭下來休息,而不是強逼他只能坐在上面。否則,你就真的是在拜神了。 延伸閱讀: 【狒舍】(四)早坂つむぎ:只想生存下去的臭臉偶像 《渣誌》:一人雜誌社