蘑菇快要一歲了，她剛剛走過來給我一個口水滿溢的親吻，回想起去年臨盆前的種種，當時，我最深的恐懼是：寶寶要生出來了，萬一我不愛自己的寶寶怎麼辦？萬一我的寶寶不愛我怎麼辦？
關於各種母親天生愛孩子的老調，我不太相信荷爾蒙這種東西不會出錯，倒是產後憂鬱這種東西聽起來比較可信，寶寶出生之後，我即將與一個陌生人類24小時相處，一定要與她建立親密關係，而且是一輩子。如果我沒有與她建立親密關係，我就不是一個好媽媽。
噁。那萬一這個小寶寶天生磁場就跟我不對盤怎麼辦？
- 蘑菇放尿圖
我痛恨各種母職天生的論調，根據自己當女人三十年的經驗，我了解女人這種第二性是被塑造出來的，身為教育相關工作者，我知道人的行為模式也是被環境塑造出來的，所謂「天生」除了奶之外，所有關於人的傳統，都歸屬於人為操作。而我害怕自己沒有能力好好的愛寶寶，畢竟我是一個害羞、嚴肅、容易自我封閉的人。
蘑菇生出來了，果然，我真的沒有那種一看到她就落淚的激情，只覺得醫院好吵，好亮，太多陌生人來來去去了，我得拚命壓抑自己的緊繃焦慮，生產過程中彷彿自己是一頭母豬，被種種我不能理解的語言指示該這樣做那樣做，心中恐慌無比：「接下來會發生甚麼事？」所以當這麼毛茸茸的小東西被抱過來的時候，我完全沒有湧現的母愛（也沒有湧出母奶），我用成年人的禮儀對待她，說：「嗨，妳好。」
然後蘑菇眼睛閉著專心睡覺（為什麼一出生就立刻睡覺！不是應該很清醒嗎？）根本沒理我，但是我覺得這是個好的開始，至少她沒有立刻大哭。
接下來就是長達三個月的災難，無法睡眠、笨手笨腳，完全搞不清楚這個人類要甚麼，連奶都餵不好，每天都心驚膽戰我會把蘑菇不小心弄死掉，同時被各種「嬰兒被媽媽不慎悶死」啦、「營養不良生長遲緩」啦、「抱嬰兒過度搖晃導致腦傷」啦、「父母沒注意所以嬰兒殘疾」巴拉巴拉的文章恐嚇得夠狠，根本沒有辦法去想「欸我要跟寶寶建立良好的親子關係」、「我要用聲音引導她」、「我要用黑白卡發展她的視覺」，那些教養文章根本是屁！就是屁！
但是我們慢慢開始建立一些默契了，比如說她會在想大便時發出用力的「摁」聲音，我可以打開尿布靜待小動物進行排泄動作，使紅屁股盡可能保持乾爽，甚至知道她大便要分兩段式大出來（有必要講這麼細節嗎）。而蘑菇慢慢搞清楚媽媽除了是乳汁供應機之外，還是一個可以解讀她的訊號、立即給予回應的人。每一次她小嘴一扁，我就會過去抱抱她，看看她哪裡不舒服了，甚麼要訓練小孩自主能力的書，都去吃嬰兒大便吧，嬰兒就是因為無能才會哭啊！！
而當我過勞而落淚的時候，三個月大的蘑菇也會伸手摸摸我的臉，說：「欸？欸欸？」表達她的關心與愛護，我很震驚，蘑菇連三公尺外的東西都還看不清楚，但已經試圖和我發展好的互動，因為她相信我，因為我曾經在她落淚時撫摸她的臉頰，拭去她的淚水。
然後我突然發現我好愛她。
- 就算要做即席口譯應付各種狀況還是好愛她。
信任與愛就是這樣，從一次一次的呼求與給予、一次一次的摩擦與和解之中，慢慢滋長出來的，愛不是天上掉下來的神奇火箭，愛的根基是信任，信任眼前的人，信任一切。
信任會改變一切，信任會轉變成信念，然後是信仰。信任就是一個人生命的礎石，愛是生長其上，綿綿不絕的花草。
《到葉門釣鮭魚》是我最愛的當代英國小說，內容狂想無比，是關於超有錢的穆罕默德大公，想在家鄉葉門打造一條有鮭魚的河流，讓族人都可以放下對立與衝突，享受英式釣鮭的和平樂趣，進而找上漁業專家鐘斯博士的故事。
作者保羅．托迪在書中，藉穆罕默德大公的口，說了一段關於信仰，也關於愛的箴言：「你需要學著有信心，鐘斯博士。我們相信信心可以治癒一切憂煩。沒有信心，就沒有希望，也沒有愛。信先於望，也先於愛。」
當時主角鐘斯博士回應大公說：「我恐怕沒那麼虔誠。」
大公說：「我教你跨出第一步：學習去信。有一天你會跨出第二步，找到你信的是什麼。」
我慢慢理解了。
對了，這本小說的結語是：「因為不可能，我才相信。」
愛如是，一切奇蹟如是。
同場好書推薦：
作者私心推薦英國當代最強小說《到葉門釣鮭魚》，憂傷細緻遠勝村上春樹，幽默尖酸直追道格拉斯・亞當斯，每個人都應該擁有一本，會哭喔。
延伸閱讀：
編輯：宅編
