文／孫雅為 每年的十一月份對於影迷來說，是很美好的，因為有金馬影展。 2012 年，第 49 屆金馬影展與金馬獎頒獎典禮在宜蘭舉行，聞天祥老師為我的母校帶來他最招牌，更可以說是經典的選片指南講座。那一年還有套票的販售，現在回想起來，彷彿還能看見穿著淺藍色制服的我在 7-11 生硬地操作 ibon 機買票的身影。 2014 年，我來到台北唸大學，參加選片指南、收藏手冊專刊、準時搶預售票、報名觀眾票選最佳影片（雖然目前只成功過一次）、頻繁跑西門町，已成為每年必經過程。 2017 年，愛影成癡的我，邁開了對我而言非常重要的一步，有幸以另一個新的身分參與金馬盛會，成為第三屆「亞洲電影觀察團」的一員。 《祝你生日劊樂》劇照／金馬影展提供 「亞洲電影觀察團」是金馬影展的特別企劃，由一群影癡級觀眾經過報名與面試而組成，除了觀賞十部「奈派克獎」入選影片之外，還會展開評選會議討論出屬於觀察團的推薦獎，更有與創作者們面對面茶敘、以及參與奈派克頒獎典禮的難得機會。當然，少不了的是團員們彼此的切磋交流，以及各有風格、真誠的文字感想。 而全名為「亞洲電影促進聯盟」的「奈派克」（NETPAC, Network for Promotion of Asian Cinema）是一個推廣亞洲電影的國際組織，自 2007 年起，為了鼓勵亞洲新銳導演，金馬影展增設了奈派克獎，首獎由三位當屆評審從入選的長片作品中選出，而亞洲電影觀察團會以完全獨立的眼光，討論出前段提及的觀察團推薦獎。以給獎的立意而言，是對創作者的肯定與期待；以影展的角度來看，亞洲電影受到的關注度時常較為弱勢，藉由奈派克引動討論與觀影人次，別有意義。 那麼在觀賞完十部奈派克入選影片之後，如果必須開列一份我私心最喜愛的無排名清單，會是以下這三部分別來自台灣、韓國與日本的作品。 《強尼．凱克》劇照／金馬影展提供 《強尼・凱克》（Missing Johnny） 《強尼・凱克》是黃熙導演的第一部劇情長片，對於這個世代的台北況味有很細膩自然的捕捉。 沉緩的長鏡頭、不時留白的凝結感，有人說像侯孝賢；多線敘事的人物關係、關於台北都市的疏離，也有人說像楊德昌。不過導演倒是笑笑地說：「其實每次媒體說有新電影的影子，我都覺得心裡『虛虛』的，因為台灣新電影的作品我其實看得不多。」她甚至半是打趣又神情認真地問：「所以到底哪裡像？」 我想這是最奇妙的地方了，雖說《強尼・凱克》由侯孝賢親自監製，姚宏易攝影，並由林強、許志遠配樂，但同是侯導的班底，經由黃熙這樣旅居美國多年的新導演帶領，竟橫越了時空創造出似像非像的溝通，《強尼・凱克》中的台北，就像黃熙對這座城市的印象：「台北像在一起很久的情人，離開會想它，在一起又會討厭。」 《強尼．凱克》劇照／金馬影展提供 故事中的三個主要角色，分別是由瑞瑪．席丹（Rima Zeidan）飾演的徐子淇、柯宇綸飾演的張以風、黃遠飾演的李立，各自在自己的日子裡碰壁，卻也都不至於絕望。角色建立在平常人的生活之中，不論際遇或演技，都看得出導演的堅持：不要太「用力」。 訪談中導演透露，其實她習慣同時寫好幾個劇本，當寫不下去的時候就會轉移精神寫些類似散文的文字，而這些一點一滴的累積，最後成了真正被拍出來的《強尼・凱克》。這種非制式的組成風格，不會徹頭徹尾地仔細交代人物背景，反倒留下空白的想像空間，例如張以風的過去、致豪父親與其好友之間的情愫。 《強尼．凱克》劇照／金馬影展提供 至於個人對於《強尼・凱克》感到最值得玩味的部分，是當中大量存在的失控溝通，這並非是指處處有火爆的場面，而是人與人之間的對話雖存在於同一個空間，彼此卻是平行的，沒有交點，也沒有焦點。所以徐子淇和遠距離的男友不時突兀地切換著中文、英語和粵語，卻始終解決不了問題，因為他們的隔閡並非來自語言。李立和母親相依為命，房裡的牆上卻貼滿黃色便條紙，但就算寫下再多的叮嚀，對方也不見得能理解或記得，最後也只是徒勞。至於致豪這邊，一大家子圍圈吃飯，距離親密緊緊相依，父子之間卻要藉由第三人傳話才能轉達訊息。 這些你來我往，好像片中出現的高架橋一般，從高空鳥瞰錯綜複雜，看似處處匯聚，從旁側平視卻互不相交，城市裡的人們都像從未出現過的「強尼」和飛走的「凱克」一樣，狀態是失聯、仍然被想念（英文都是 missing），這樣的氛圍是《強尼・凱克》給我的最深印象與迷人之處。 《祝你生日劊樂》劇照／金馬影展提供 《祝你生日劊樂》（Happy Bus Day） 《祝你生日劊樂》是韓國電影與劇場雙棲導演李昇源的驚喜之作，也是本屆亞洲電影觀察團推薦獎的得主。 全片劇情發生在短短一天半內，離家在外的兄弟姊妹為了大哥生日紛紛返鄉，看似齊聚一堂溫馨祝壽，但從片名雙關就能立判案情絕對不單純。原來是母親主策、每個人各司其職，要在當晚毒死長年臥床、重度身心障礙的長子。 電影開始，作為故事載體的「家」明亮現身，乍看平凡無奇，惟不出五分鐘，成員們的荒謬性格一一暴露：控制慾爆棚的母親呼來喚去、外表嚴正恭謹的二哥好大喜功、油腔滑調的三哥攜來不停癡笑的女友、四弟濃妝豔抹為討男人心歡、小妹成天與手機交流、么弟近乎信仰地盲崇流氓老大，就連最為「正常」的媳婦（二嫂），也有自己的秘密。 《祝你生日劊樂》劇照／金馬影展提供 導演說：「我想知道觀眾對於這些角色怎麼想，是否會懷疑世界上難道真有這麼誇張的人嗎？」因此媳婦這個人物，某種程度上是代理我們觀看這個家的荒唐，她必須唯唯諾諾地像個幽魂在夾縫中求生存、矛盾中看臉色，故事後段卻也漸漸釋出這個幽魂的過去，和她自卑的原因。由此可見，電影中的每個角色都是經過深刻規劃的，「謀殺大哥」只是個事件，「人物」才是導演真正重視的價值。 母親深怕自己死去後，沒有人願意照料大兒子，因此痛下毒手。對照結尾伴隨家人左右的大哥靈魂，神情深沉而冷靜，原以為是譴責，導演卻說是「一切都沒事了」的寬慰。於是我回想起兄弟姊妹們各自進入房間，與大哥獨處告別的片段，都是格外平靜真誠、不帶敵意的，完全有別於房間外扭曲的針鋒相對與自我中心，兩相呼應，甚是精彩。 《祝你生日劊樂》劇照／金馬影展提供 《祝你生日劊樂》所圍繞的這個家庭如一潭泥水，由愛生成的恐懼使它汙濁不堪，但因恐懼而生的愛也無法還它透明，性、暴力與權力暈散成複雜的漣漪，鏡頭直視著這些能使人快樂、也能讓人受害的罪惡根源，因為並非不去看就代表不存在。而隨著外力（人）如泥鰍般不受控地滑入泥潭，家人們對彼此的喜惡也隨之不斷錯動，實在很難想像，這樣既大膽又縝密的電影，是在極低的預算限制之下、非常有限的空間之中，花了 8 天就拍攝完成的！ 以下是觀察團評選會議結束後，我寫下的短評，作為個人對《祝你生日劊樂》的推薦： 故事看似荒誕獵奇、角色特質濃烈彷彿毫無稀釋，卻是自現實世界提煉的飽滿色彩，可作為人性萬花筒窺賞。只有房子一棟、家子一口，更見導演調度功力與演員表現之不凡，《祝你生日劊樂》是一場以毒攻毒的奇觀。 《愛與別離的夏威夷》劇照／金馬影展提供 《愛與別離的夏威夷》（Love and Goodbye and Hawaii） 開門見山地直說，《愛與別離的夏威夷》是本次十部奈派克入選作品中，我最鍾愛的一部，只是不管再怎麼愛，終究只能跟它道別離。不過即使本片沒能出現在得獎名單上，在我心中仍是久久發酵。 有感於近年風格黑暗的日本電影太多，松村真吾編導了《愛與別離的夏威夷》，想創作出富有娛樂性、能使觀眾產生強烈共鳴的作品，而這個目標絕對被達成了。其實從戀愛、分手和工作這些多數人都有共感的經驗著手，是很常見的主題，但就是因為講述相類情況的電影實在太多，要讓已累積一定閱片量的觀眾仍能全神貫注地享受整部電影，且感受到其編排具不落俗套的新意，就更有挑戰了。 所以說畫鬼容易，畫犬馬難，本片看似又一「小清新」之作，實際上滿注松村真吾對人際貼切的觀察，以及綾乃彩和田村健太郎恰到好處的演繹。看完電影，隨著日本音樂創作新秀 YeYe 量身打造的主題曲〈ゆらゆら〉播放，毫無違和地透露著《愛與別離的夏威夷》給人的感覺：甜美中夾帶無奈、輕盈但偶致心悶。 《愛與別離的夏威夷》劇照／金馬影展提供 故事描述上班族小資女凜子雖然已與大學交往至今的男友阿勇分手，卻仍遲遲未搬出男方租屋處，家人、同事都對這樣尷尬的處境感到困惑，凜子卻無意改變，反而對這般曖昧的距離更為著迷。優柔寡斷的阿勇，面對研究所學妹的告白，也漸漸起了好感，舒適安定的狀態就要動搖，為了去夏威夷參加朋友婚禮而滿心期待的凜子，竟頓時沒了落腳之處。 導演說，「夏威夷」對於日本人而言，就像是樂園般的世外桃源，是戀人們一心嚮往的渡假勝地。而在電影中，卻始終是個缺席的存在，去不成的夏威夷，正如始終無法好好經營的理想愛情關係，這樣難以抵達的目標，使得夏威夷之於這個故事成了有些殘酷的對照。至於原本的片名其實只叫《愛與別離》，加入夏威夷一詞是導演不想讓觀眾一眼看透的小趣味。 《愛與別離的夏威夷》劇照／金馬影展提供 最後，我想談談最令我難忘的首尾呼應：兩場凜子與阿勇健走的戲。同樣都是兩人在寒冬的早晨中快走，電影開頭時，凜子藉由讓阿勇叫醒自己、比賽誰走得快等等平凡趣意微波這段戀情的餘熱；電影最後，女生提出如果自己贏了就復合，於是男生以近乎慢跑的速度超車，雖然是作弊，但卻是阿勇首次真正為自己做了決定。他總算明白，自以為的溫柔才可能是一種暴力，別離也是成長。 我不會說《愛與別離的夏威夷》是一部純愛電影，因為世上沒有任何一部純愛電影，男女主角從頭到尾是沒有在談戀愛的。我認為松村真吾的這部作品，談的是從古至今始終存在的，一種名為「百年來人類的不進化」的浪漫。 ※ ※ ※ 孫雅為，1996年生。金馬影展第三屆亞觀團成員。 電腦書籤列全是電影相關，手機記憶體都奉獻給狗狗。 喜愛電影，藉由電影逃避與面對人生，然後書寫。 相信看電影是一輩子的事情。 ※ ※ ※ 【釀電影】2017年11月號（訂閱方案請看這裡） 〈主編的話〉by 張硯拓 《心靈的偏鄉——2017金馬影展》專題 〈基哥沒辦法待在不能抽菸的所在〉by 張正 〈高緯邊境的美麗極光——阿基．郭利斯馬基〉by 新鮮芬 〈《春光乍洩》：黎耀輝，讓我們從頭再來過。 〉by 楊達敬 〈再見希斯萊傑（三之一）（三之二）（三之三）〉by 鄧九雲 X 黃健瑋 〈從《七月與安生》至《相愛相親》：暖男燒成渣，好人就成了傷人〉by 陳太陽 〈血與斷肢──在2017金馬影展看三池崇史、園子溫與北野武〉by 橘貓 〈愛與別離的不思議之旅——第三屆亞洲電影觀察團心得〉by 孫雅為 《釀短評》 〈相愛相親〉by 陳昀秀 《釀影評》 〈《相愛相親》——張艾嘉寫給人生的情書〉by 雀雀 《釀影癡》（會員限定專題） 〈從《超人特攻隊》到《腦筋急轉彎》，看皮克斯對「惡」的探索〉by 唐澄暐 〈《可可夜總會》——活著，就是創造自己的故事〉by 蕭裕奇 ※ ※ ※ 看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！
