文／楊元鈴
與其說諾蘭是電影導演，其實他更像是一位影像建築師，將每一格畫面、每一聲音響，化成了電影的磚瓦，層層疊砌出銀幕上的時空，《記憶拼圖》的回憶迷宮、《頂尖對決》的魔術舞台、《全面啓動》的夢境之城、【黑暗騎士系列】的高譚深淵、《星際效應》的蟲洞迴圈，諾蘭在時間的軸線上來回，在空間的經緯中穿梭，彷彿讓費里尼的名言「夢是唯一的現實」在好萊塢成真。
有趣的是，關於真實（Real）與現實（Reality）的辯證，也一直成為諾蘭電影中的核心命題。不論是《記憶拼圖》裡尋找自我的失憶男，還是《頂尖對決》中試圖破解幻術的魔術師，諾蘭在電影中所建構的如夢似真的現實，進一步帶出的其實是更哲學性的大哉問：你是誰？你是由什麼所建構？你如何界定你的存在？這一點從最早《記憶拼圖》中華麗繁複的時間敘事，就已經開始他的思索論述。
《記憶拼圖》全片以看似線性、實則非線性的意識流驚悚劇，透過主人翁拼湊自己經歷的過程，質問記憶與存在本質之間的關聯。如果我們的人生是由自我的記憶所構組的，當記憶只剩手上模糊不清的立可拍照片、語焉不詳的便條紙，自我的存在該如何找到依歸？鏡中那個所謂的我又是誰？書頁成灰，記憶如燼，當所有的行動與線索與他人都不可相信，又有什麼可以追尋救贖？《記憶拼圖》拋出了兩條思考線，經驗法則中的現實，與抽象認知的真實，兩者之間不必然是劃上等號的，所以當記憶不是真實，而是一種推演演繹的過程，所謂真實與現實之間的斷裂衝突、相互拉扯，也成為電影最令人深思之處。
以魔術師為主題的《頂尖對決》，則進一步將現實與真實的辯論置回電影觀看的脈絡。影片故事乍看是魔術大比拼的復仇戲碼，但從一開場的旁白，就已經提出對觀看本質的詰問。你看清楚了嗎？你真的看得夠仔細嗎？從魔術到影像，我們為什麼會如此相信、沈迷銀幕上的一切？看戲的我們其實只用眼睛看，不須親身經歷，但觀影的過程卻已經被縫入電影的現實中，相信這個「銀幕那端」的世界不是自己想象出來的，即使它可能只是自我意識的投射，但在這九十分鐘裡浸入另一段人生，讓觀者活進每秒二十四格的虛幻現實中，現實也就等於真實了。
當代哲學大師尚．布希亞說：「整個後現代社會可說是一個超度現實的場域，擬仿物本身，即為真實。」從這樣的角度來檢視諾蘭電影中的現實與真實，更進一步釐清了片中一重又一重，是夢、是記憶、是幻像卻也是真實的狀態。《全面啓動》裡夢境的無限迴圈，讓生命宛如一場沒有邊界的迴力球拍擊，再怎麼彈跳也衝不出自己的倒影。如果人生不過是記憶細節的構組，空間可以摺疊，時間可以跳躍，則一切都在轉念中。諾蘭創造力最神奇之處，不是建造出不可思議的影像，而是這樣的影像真的存在於人心，夢境、記憶、想像、執念，所有你以為只在心中閃現或盤旋的，在諾蘭的電影中都成為存在的現實。
當然，現實所指涉的不僅僅是意念所居存的空間，時間的歷程更是敘述的關鍵。相對論中時間與空間的交互涵涉，在《星際效應》中完整闡述。先撇開量子力學、黑洞效應、宇宙多元論等物理的學術概念，還是回到諾蘭作為電影建築師的一貫風格，《星際效應》中的時間其實被具體化成為另一種空間。不再是抽象的、摸不着、看不到的分秒流逝，而是五次元的記憶實體，在書櫃，在太空，在現在與未來的匯聚中，成為一個可以進入的時間之室，也成為一種生命狀態的現實。諾蘭的時空建築藝術至此，可以說已臻巔峰，雖然片尾仍不能免俗地落入父女情的大愛論調，但影像建構的精雕細琢與敘事的縝密細膩，讓人宛如親臨西斯汀大教堂的宏偉壯麗，只能感動地讚佩。
古有秀才，南柯一夢，現實中的午後小寐，夢境中卻已生老病死、滄海桑田。諾蘭電影的魔力仿佛就像一場又一場濃縮了真實人生精華的夢，化作影像的現實，在銀幕的兩端無限映照。
※ ※ ※ ※
楊元鈴，策展、編劇、影評人。
曾任金馬國際影展、台北電影節之節目策劃；臺北文學閱影展、在路上影展、看不見的城市影展之策展人。曾參與之電影創作包括紀錄片製片《台灣黑電影》，劇情片編劇《等待飛魚》、《獵豔》、《茱麗葉之該死的茱麗葉》、《南方小羊牧場》、《顫慄》等。影評散見於 Yahoo Movie、放映週報。
※ ※ ※ ※
【釀電影】試刊號（2017.07）（訂閱方案請看這裡）
〈釀電影發刊詞〉by 張硯拓
《是你完整了我的夢──克里斯多夫．諾蘭》專題
〈持續轉動的執著與熱情──克里斯多夫．諾蘭〉by 橘貓
〈只能在黑暗中存在的光──談蝙蝠俠三部曲的英雄與反派雙生〉by 孫雅為
〈在傳統的框架中變形──諾蘭電影裡的女性角色〉by Lizzy Lin
〈夢果真才是唯一的現實──克里斯多夫．諾蘭的真實迴圈〉by 楊元鈴
〈愛是最偉大的魔法師──克里斯多夫．諾蘭〉by 大K
〈共築影音奇謀──諾蘭與季默的冷調懸念〉by 林紙鶴
〈逆境中的團結與勇氣──敦克爾克奇蹟的歷史與精神〉by 希米露
《影評人的私房片單》專欄
〈女影評人的真愛十大電影〉by 雀雀
※ ※ ※ ※
https://wpimg.vocus.cc/uploads/2017/07/釀電影banner-700x366.jpg
