Far above the world Planet Earth is blue And there's nothing I left to do…… 2016年一月中旬,大衛.鮑伊(David Bowie)去世的消息傳出,社群網站上一片哀悼懷念之聲。雖然對他的作品並不熟悉,我也不免俗地聽到了他的經典歌曲〈Space Oddity〉。 1969年七月,〈Space Oddity〉單曲發表,當時人類對太空計畫的推動及想像正方興未艾。阿波羅11號的阿姆斯壯(Neil Armstrong)與艾德林(Buzz Aldrin)登上月球,就在這首歌發表幾天之後。 而一年多前,名導史丹利.庫柏力克(Stanley Kubrick)的經典科幻電影《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)才剛上映,〈Space Oddity〉正是受了電影的啟發。 001: A Space Odyssey 電影劇照 之後再過十五年,一部同樣受《2001太空漫遊》啟發的漫畫問世,那便是星野之宣的《2001夜物語》(1984-1986連載)。 《2001夜物語》的第一話中,採用了與《2001太空漫遊》片頭「人類的黎明」如出一轍的鏡頭:學會了使用骨棒作為工具的遠古猿人[1],使用這種工具互相殘殺、競奪領導地位,也用於獵捕其他動物;最後,一隻猿人將手中的骨棒往空中一拋,在蒙太奇手法的剪接下,骨棒——人類技術之始的象徵——變成了百萬年以後的火箭/太空船。 而後,星野之宣把鏡頭帶到這一系列故事的真正起點,也是第一話的終點:1960年,第一隻上太空的無名黑猩猩。這個人類的遠親,成了宇宙時代的「祖先」之一。[2] 野之宣《2001夜物語》漫畫第一集封面。 星野之宣不是要拍一部劇情長片,如同標題「2001夜」所暗示的,就像《一千零一夜》那樣,這是一個又一個人類探索宇宙的故事。[3] 這部三十年前的作品,以現在的科學知識來看不免有錯謬與誇張,但即使2001年已過去17年,《2001太空漫遊》和《2001夜物語》也都還沒有過時:人類仍然從未親身探訪過月球以外的星體,星際旅行還是遙遠的未來——它們還未被時間徹底超前。 作為一部叢集短篇故事的科幻作品,「時間」也是《2001夜物語》中的重要元素,而且是我認為最迷人的部分。 第一次看時,我印象最深的故事,是第十八夜〈給愛時間〉。地點是天鵝座的人類殖民地星球,因為同事比克手受傷(不是鳥山明的比克),太空人拉薩魯斯取消休假前去代班,到太空中駕駛接收貨櫃的工作艇,不料卻出現了一個會移動的黑洞——之後被命名為「天鵝座B1」。母船為了自保,拋棄了拉薩魯斯的工作艇,拉薩魯斯和工作艇則被黑洞吸住,隨著黑洞一起消失在宇宙之中。 沒有人能從黑洞出來。 野之宣筆下的黑洞(第二集插頁) 拉薩魯斯被認為已經死亡,在殖民地舉行了他的喪禮,比克前去向拉薩魯斯的遺孀夏洛特及兩個小孩道歉——但這又算是誰的錯呢?之後,比克每次休假都會去探望夏洛特。漸漸的,他發現她變了,不再是憔悴與悲傷,而變得開朗又美麗。但是夏洛特不願愛上比克:「那種感覺,就像是再愛拉薩魯斯一次一樣⋯⋯我不要再嚐一次那樣的痛苦了,比克⋯⋯」 忘不了夏洛特的比克,加入往其他星系運送資源的長程任務,長年不和夏洛特見面。夏洛特則在數年後改嫁殖民地的行政長官。當他們再相見時,拉薩魯斯的兩個小孩都已長大,看到夏洛特與事業有成的孩子,比克心想: 「夏洛特長官夫人似乎很幸福⋯⋯時間的確沖淡了一切悲傷和不快樂——連愛也是⋯⋯」。 但是他可能錯了。 不久之後,殖民地開始出現奇怪的流行病,更因為行政長官的錯誤政策而不可收拾,年老的夏洛特也因此染病;同時,當年帶走拉薩魯斯的黑洞天鵝座B1再次出現,受命率隊探查的比克,發現拉薩魯斯的工作艇仍在黑洞邊緣,一如當年——這是黑洞邊緣特殊的「事件視界」(Event Horizon),拉薩魯斯將被黑洞吸入、壓碎的命運仍然沒有改變,只是他在那裡的時間彷彿無限的延長。[4] 餘命無多的夏洛特,請求比克帶她前往黑洞,夏洛特的太空艙在接近黑洞時越來越慢,最後彷彿靜止了一樣。在她前面的,則是像在等待她的拉薩魯斯——在年華老去以後,在數十年以後,她終於追上他的最後一刻。 重逢的兩人,彷如回到年輕的愛情。黑洞繼續漂流,對在黑洞邊緣的兩人來說,他們的時間只剩不到一分鐘,可是對於在黑洞外看著他們的人——尤其是比克——他們的愛將持續到數百年或數千年之久。 影印道」的作法,並不是香港漫畫家的發明。至少星野在畫這個故事時早就用過了。雖然光拆這三格出來看有點好笑,但在劇中實在是恰如其分。 另一個我最喜歡的故事,則關於一台人工智能電腦KARC 9000。故事開始時,它正前往木星基地補給燃料,並學習有關人類、地球的各種資訊及知識。[5] 一路上,KARC聽著負責它基本設定的女性工程師瑪雅對地球的懷想,也直接觀察了太空船中的人類互動。之後它即將以無人探測船「探索號」的身份,用0.12光年的速度前往5.9光年外的星系——這段航程需時五十年。KARC 9000的任務是嘗試與其他智慧生物接觸,並把調查資料傳回地球。 但是在啟程前,KARC把前去告別的瑪雅關在船艙內,並對她說:「過去那段時光真快樂。我能和人類一起生活,無所不談,並且學習了許多美好的事物⋯⋯我的任務是單程的外太空探索。瑪雅,為什麼我非得『一個人』去呢?為什麼?」 瑪雅只能回答:「這⋯⋯你就是為這個目的而建造的呀!——不是嗎⋯⋯」 KARC:「我——說不定我對人類的事知道的太多了。說不定,我和人類一起生活的時間太久了。」 KARC船長還是孤單的前往5.9光年外的遙遠星系了。在後續的故事中,人類藉由宇宙資源的開發及科學的進展,擁有了超空間航行的技術。KARC 9000在漫長的旅途中沒有得到任何智慧生物的回應(「大宇宙像是個靜止的黑洞,只有深不見底的沉默⋯⋯」),也因受宇宙塵撞擊而失去與地球通訊的能力。 「那座星雲美嗎?人類看見這幅光景會覺得美嗎?還是會有其他感覺呢?假如這次的旅程,是由一個孤獨的人來執行的話——」 在這種情形下,KARC終於抵達了它預定探索的目標星系——這時它發現了一艘突然出現的太空船,也立即嘗試與這艘太空船聯繫——但那卻是人類得到新技術後所造的新型太空船。KARC花了五十年的航程,現在人類只要一瞬間,就追上了。 而那艘人類太空船的船長,正是當年的女工程師瑪雅。 「我名叫KARC 9000、太空船叫探索號,隸屬於地球。請求和貴船接觸,請回答!」「你們是隸屬於哪個星系的智慧體?請回答!」「請回答,請回答!為了在和未知文明接觸時派上用場,我記住了有關地球人類的全部資訊!」 瑪雅卻下令切斷與KARC 9000的通訊——KARC發送的訊息令她痛苦萬分,而流下眼淚:她怎麼能告訴KARC,你的旅行已經沒有意義了?「請你原諒我,KARC,請你原諒人類⋯⋯」 無法回頭的KARC船長,繼續在無限的空間與永恆的時間中前進。[6](2015年7月,新視野號經過九年半的航程後到達冥王星,為人類拍下冥王星的照片,之後繼續前往古柏帶。當時的新聞就令我想起KARC 9000,並想:如果新視野號也有像KARC的人工智能,它會不會有一絲怨恨人類?) 像這樣的故事,只有科幻這種體裁才做得到吧。 雖然,電影或漫畫作者並非預言家,《2001夜物語》第二夜以美蘇元首在托爾斯泰太空站中的和解,架構出整部作品裡人類合力飛向宇宙的背景——如同第一個太空人加加林(Yuri Gagarin)的微笑,被稱為可以融化冷戰,一個共同的挑戰或夢,的確可能帶來和平——星野之宣一定想像不到,蘇聯在幾年之後就解體了。 或者,又像在2015年,我們已經身處在電影《回到未來》(1985)的未來世界——不過卻和電影中的想像差超多。而若按照《機動戰士鋼彈》初始設定的世界觀,我們也已該開始建造宇宙殖民地,使用宇宙世紀的紀年——這一切都沒有發生。但那些作品中的「平行宇宙」仍然值得我們閱讀。 它們被時間追趕,但它們也是時間中值得紀念之物,或者成為了往後作品的「祖先」之物。 大衛.鮑伊寫下〈Space Oddity〉時一定也想像不到,數十年後的2013年,上校退伍的加拿大太空人哈德菲爾(Chris Hadfield)會在國際太空站(ISS)拍攝人類首支在宇宙中錄影的MV,而且翻唱的就是〈Space Oddity〉。 湯姆少校登上太空,進行艙外活動 (extravehicular activity,EVA),但之後卻發生機械故障,湯姆少校只能孤單的在宇宙中漂流⋯⋯不,哈德菲爾上校唱的是:湯姆少校回到地球了,回到地球他還有好多事要做。 不過,聽著這首歌,我所想的,還是在黑洞邊緣的夏洛特與拉薩魯斯,還是KARC 9000的旅程。他們都是湯姆少校,在太空中漂流的湯姆少校。 [1] 庫柏力克和星野之宣描寫的猿人都很多毛,差別在星野的猿人比較直立、會用兩腳走路。如果按照水猿理論,到了會使用工具這階段的人類直系古猿,應該已經大量脫毛了;草原猿理論則是正要脫毛。 [2] 這部分是虛構的,星野之宣設想在第一個太空人加加林之前,蘇聯必然也做過和NASA相同的實驗;NASA於1961年1月31日讓黑猩猩漢姆進入宇宙,時間在蘇聯成功發射載人火箭前兩個半月。 [3] 但是畫數百上千個故事太難了,這部作品以20夜(扣除連載結束後的特別篇)、共三集(不到800頁)完結。不過,就一部作品的「份量」與地位來講,集數真的不太重要。 [4] 「事件視界」是照漫畫的說法,就故事描述的情節,個人認為還要加上「引力時間膨脹」理論才合理。 [5] 《2001太空漫遊》的太空船有一台超級電腦HAL 9000,這是明顯的致敬;《2001夜物語》故事中也有出現人類叫KARC為HAL來開玩笑的橋段——但才剛開始學習各種知識的KARC不懂得什麼是「玩笑」。 [6] 後來星野在續作《2001+5》給了KARC 9000沒那麼苦情的後續發展,但這個新故事的結局超級莫名其妙(不愧是「爛尾王」之一)。 *《2001太空漫遊》台灣譯本由尖端出版社出版,許嘉祥翻譯。浦澤直樹、弘兼憲史、小林源文、松本大洋、小山宙哉⋯⋯等許多漫畫家的作品,都是經由許嘉祥先生的譯筆,在此致意。