文 / 小K
木桌上的原味臺啤，玻璃杯，垃圾桶內堆高的壓扁啤酒罐，以及一位戴著灰半框眼鏡，大耳朵，額前白髮略捲，臉色紅潤的老先生；雖然看起來像個窩在爐邊的慈祥老爹，但事實上他辛辣機智，說話偶爾夾帶髒字，邊受訪邊喝乾數罐啤酒，還是個重度貓奴──他是寫出「獵魔士」系列，引領波蘭奇幻文學潮流的大師：安傑‧薩普科夫斯基。
安傑當年讀的是讀經濟，做過相關工作，也擔任過翻譯（儘管數量稀少，也認為這件事不值得一提，但他的語言天分極高，看到自己作品出版也是會關注翻譯水準），直到某日不小心在兒子家裡踩到一本波蘭奇幻雜誌《Fantastyka》，參加了雜誌的奇幻短篇徵文比賽，才開啟寫作之路。
創作要打破成規、與眾不同
「若當初反應不好，就不寫了，但因為很受歡迎，所以就繼續寫下去。」他當時獲得第三名，於是繼續撰寫短篇，集結成冊出版，這也是為何作品中最初會選擇融入斯拉夫、格林童話、或波蘭傳說等的理由，「因為這是短篇比賽，你得馬上讓讀者進入故事；短篇結構是一條線，長篇故事是整個面。」沒想到因讀者反應極好，「獵魔士」系列從《命運之劍》、《最後的願望》兩本短篇，延伸出五部長篇，翻譯成數十國語言，至今不斷再版。波蘭奇幻書市和臺灣一樣，長期以歐美的翻譯作品為主，直到「獵魔士」系列逆轉，才激勵了國內創作者。
但要如何讓大量浸潤在歐美翻譯小說的國內奇幻讀者接受？「要寫出受歡迎的奇幻小說，要創作出完全不同的世界。作者就是要打破成規，顯得與眾不同。」安傑認為原創非常重要，「我所有的角色都是反樣板。」例如「獵魔士」系列中的女性角色群：特瑞絲、奇莉、葉妮芙……她們獨立自主，充滿性格。「我覺得奇幻小說中的女性常是『戰士的獎勵』。」安傑不願意陷入這種窠臼，這種企圖，同時展現在傑洛特和葉妮芙的關係中。
安傑表示傑洛特和葉妮芙是對比：白與黑，陰與陽；他們若即若離、極有張力的關係，是讀者津津樂道的話題。安傑強調，葉妮芙並非是傑洛特的戰利品，兩人也不太像典型伴侶，很難講主導關係的是誰，而這也會讓主角傑洛特持續成長。
不僅有栩栩如生的角色和對白，「獵魔士」系列還有精彩豐富的奇幻生物，安傑提到三個奇幻生物的創作祕訣：「一是傳統奇幻小說中會看見的，譬如龍；一是我幻想的；還有一種是藉著昆蟲想像出來的，仔細看的話，昆蟲其實是很可怕的生物。」隨著長篇開展的壯闊世界觀中關於政治、歷史、宗教等等設定，安傑表示有部分取自歷史，但不全按現實，他強調，「我不是要讚揚某種宗教或政治，我只有一個重點：現實不永遠都美好，而且時常是骯髒的，每一種群體背後都有背叛者。」
寫作不僅是工作，還是靈魂
「故事是整體的，人物、場景、世界觀都一樣重要。」安傑認為角色、劇情都是「故事的一部份」，所有的安排都因「故事需求」而發生。「我認識一個作家，寫到傷心處就會痛哭流涕，但我絕不會如此，我寫就是寫，不會有情緒反應，一切都是技術性的考量。我為讀者而寫，想著怎麼樣才會好看，如何吸引讀者，讀者可能看了痛哭流涕，但對我來講這沒什麼。」安傑的創作態度相當理性且嚴謹，而且會在事後用很多時間修改調整。「寫好故事的方法就是寫一個好的故事。作家最重要的就是找到正確的用字。如同一名想雕刻出維納斯的雕刻家，眼前有顆石頭，他要找出不是維納斯的部分，然後敲掉這些。」
但這種技藝是能夠練習的嗎？「修電視、修車、煮飯，這都是可以賺錢的職業。但你不能問一個作家是不是可以變成一個作家，因為如果他是一個作家，那就是一個作家。路只有兩條，沒有第三條。要嘛就是，要嘛就不是。」安傑答得很直接，「寫作不僅是工作，還是靈魂。」
安傑認為這類事情都出自某種根柢本質──聽說他只讀電子書，所以我們請教他如何向朋友推廣電子書；他聳聳肩，「這我也不知道該怎麼辦。你可以考慮在人不讀電子書的時候電他，讓他只能看電子書，不過，你可以強迫人做一件事情，但你不可能強迫人喜歡上一件事物。」
所以講個笑話
所有關於故事的講述技法，都源於希望讀者覺得有趣好看，因此安傑格外好奇作品經過翻譯後，在不同的文化脈絡下，讀者是否抓得到他故事中的幽默之處。安傑調整一下坐姿，很明顯想要立刻現場實驗，他講起一則笑話（不時配上動作）：
「一個冷冷的半夜裡，一隻小熊在被窩翻來翻去（安傑晃著身體，做出滾來滾去的動作），老熊說：『你幹麼一直翻來翻去，我們應該冬眠。』小熊回答：『但我不想睡，阿公你唸童話給我聽。』老熊說：『不要，我才不要唸給你聽，你快點睡啦。』小熊又說：『那阿公，你弄皮影戲給我看。』於是老熊從床底拿出兩個骷髏頭（安傑舉起雙手，模仿兩個骷髏頭在說話），其中一個骷髏頭說：『教授教授，其中一個樹叢怎麼有東西在動耶，那是什麼啊？』；教授骷髏頭則回答：『啊，不用看啦，那只是一隻地鼠而已。』聽完故事的小熊，便好好地睡了。」
現場頓時一片安靜，我們趕緊倉促快速地討論笑點何在。倒是安傑看到我們所有人一愣的表情，抿一口啤酒，做鬼臉般扭起了眉頭，淘氣地笑了。
延伸閱讀：
【怎麼拼出一個展】銷售誠可貴，獨立價更高：2016讀字辦桌觀察報告
封面圖片來源：Readmoo
