身處於人與非人之間的的孤獨《你的右手有蜂蜜香》

閱讀這本書的當下有個感覺：只要世界上有人曾能替你把想法寫出來，自己就會好像有了可以繼續活下去的勇氣。

我很訝異，一本虛構小說，裡面明明所有的都是虛構的，主角對我來說卻像是活生生的人一樣。
那不僅僅是共鳴，而是...那些就像是自己曾經經歷過的事情。
那些想法，像是擅自從腦袋中跑出來，擅自加在了雨子的身上。

那些夾在二元對立中間的灰色模糊地帶，在生命與非生命之間，在動物與人之間，在不同類型的生命之間、在現實與幻覺之間、在矛盾與沒有答案之間、在主觀意識與主觀意識之間......
明明如此清晰可見的矛盾，這世界上卻沒有多少人能夠看見，大家彷彿想要否認這些的存在般的，光速地將頭撇開。

為什麼這麼顯而易見的矛盾都沒有人看見？
為什麼沒有人問過這些問題？
為什麼沒有人嘗試去尋找答案？

在閱讀之中，我彷彿可以聽見雨子穿透紙張又無聲地吶喊。
就像是小時候的自己在心中吶喊一般。

「像這樣的矛盾，不論怎麼思考，都無法找到正確答案。」
但光是知道世界上有人用相同的方式思考著、掙扎著尋找答案，就很足夠了。

在看完一本自己很喜愛的書之後，我習慣會上網路，也想看看其他人的閱後心得。沒有太多意外的，每個人都在書裡看見了自己能夠看見的部分，雖然很廢話。

很喜歡一個心理師寫的：「每個執著背後，都有一個傷口。」
有人看見背後的傷口，有人看見主角的執著不放下，也有人看見了堅持，問自己是否能夠堅持一件事情如此的久。

而我，在書中看見了孤獨。

這種孤獨，是來自於一個人，卻涉入了人與非人之間，明明身處其中，卻兩邊都不完全算是的孤獨。

有許多的作品都在探究這類孤獨，近期接觸的作品中，我覺得以《獵魔士》（電玩翻譯為《巫師》系列）為佼佼者。主角來自利維亞的傑洛特，身為獵魔士，經歷過青草試煉並倖存下來的變種人，青草試煉賦予他優於常人的反射神經與新陳代謝能力，給了他標誌性的貓眼、死灰般的皮膚與一頭白髮，卻也帶走他的情感，以及他的身世。

傑洛特（覺得）自己被家人遺棄、不被世人所接受。獵魔士偽造身世背景，為了偽裝的有那麼一回事而學習如何像利維亞人說話、如何像利維亞人行事應對，一切是為了融入人群。
人們在受到魔物侵擾時仰賴他，在和平時懼怕他，在還不熟識時排擠他。介於人與非人之間，身份似乎也介於人與魔物之間的變種人獵魔士，專長處理的卻也是人與魔物之間的紛爭。

於是傑洛特常需要做出決定，更常是被迫做出決定。該接或不該接下工作、該殺或是不該殺、該插手或是不該插手。兩害到底該怎麼相權？自己到底屬於哪一方？這類問題總是縈繞著傑洛特。

魔物和亞人種常常代表著傳統與古老的智慧，人類與城市則是進步與新穎的力量，傑洛特則總是卡在兩者之間，身處兩者衝突的最前沿，卻又不屬於任何一方；試圖靠著行規自處，卻總是被逼著要做出決定。

也難怪傑洛特自負自卑又孤僻，酸溜溜地嘲諷這世上的一切包含自己，假裝有行規要遵守卻又常常違反，覺得不值得被愛於是假裝自己沒有情感，但明明極度渴望溫暖。這樣的傑洛特在小說中又比電玩裡更加變本加厲，更加不被當成人對待，更加自嘲又自憐，也格外令人揪心。

回到《你的右手有蜂蜜香》，主角雨子也總是散發著類似的孤獨感。
那是身處於人與非人之間的，熟悉的孤獨感。
甚至，可以說，我在許多深深涉入生態與生物的人與自己身上，都曾嗅到過類似的味道。

我朋友對這本書的感想是整本書都在自言自語。也許吧，正是因為孤獨，無法和誰形成交流，於是只好自己和自己說話，不斷地和自己說話。

We are lonely, but not alone.
我們很孤獨，但並不孤單。
是《宇宙兄弟》裡其中一句名台詞。

在這裡似乎要反過來：
We are not alone, but lonely.
我們並不孤單，但卻很孤獨。
明明身在人群之中，卻沒有人能夠懂自己的言語；
反而身處在無法用言語交流的自然中，才不覺得孤獨。

一邊看的時候一邊會忍不住想，當時只要有一個人，一個人就好，認真地聽雨子說話，陪她一起經歷她的感受，一起在她的世界裡想想辦法，會不會就不會落到如斯地步了呢？
但也許也不會，至少我找不到任何理由去阻止她。

小時候的小雨，是個小說中常見的聰明伶俐的小孩。
總是問著各種大人無法輕易敷衍過去的問題；用孩子的視角，直白地劍指世界的各種矛盾。

在害死母熊事件過後，小雨更加孤獨。
她不再是隔著遠遠地看著笑著疑惑著這個矛盾的世界，而是深深地踏入了其中。

「我殺死了那孩子的媽媽。」
「是我，害死了你媽媽；是我，害你失去了自由。」
從那時開始，小雨就這麼認定，無時無刻懷抱著的罪惡感折磨啃噬著自己，而從來沒有任何一個人認真正眼看待過她的罪惡感；沒人理解小雨為何要如此看重區區一頭畜生，甚至背負起牠的靈魂：為何要如此小題大作？

也許只兩個人認真看待過雨子的罪惡感，但那智太過年輕，而鳩子小姐是一個獨自前行和世界對抗已久的人，也許早已忘記一開始的自己希望怎麼被對待。她能做的，就只有讓雨子看見她走在自己走出的道路上的模樣。

「如果真心想要救某個對象，就必須拋棄重要的東西。」鳩子小姐說。
「我一點都不關心雨子。」
她的口吻很堅強。無比熱誠，同時也極為冷淡。
「這世上的一切都是主觀想像。」

於是雨子改變心的形狀，甚至把心剪成了兩半，繼續活下去。

「如果拉起操縱桿就能救那隻熊，妳會怎麼做？」
「我會拉起操縱桿。」
火車改變行進方向，朝著人類疾馳。

我不知道我會不會拉起，但我知道我是會猶豫的人。
在書末，我深深深深地慶幸與高興，雨子是會拉起操縱桿的人，彷彿代替自己，拉起自己沒能拉起的操縱桿。
即使，一切可能都只是主觀想像。

全文同步發布於 Matters。