【史英投書】老師的樣子：小文老師（一）

從第一天當老師起算，匆匆地，十二個年頭已經過去了。開學後，又是新的一班小孩，要帶他們兩年呢！算起來，這不是第七「屆」了嗎？可是，之前的六屆的每個小孩的面目，竟都還在眼前！

小文老師用了一個暑假的時間思前想後，就是為了想：在這個新的班上要做什麼？這是個奇怪的問題，「要做什麼」不是早就規定好了嗎？但小文不是普通的老師，她喜歡有個「中心思想」。

幾經踟躕，小文老師決定，下學期開始，每件事情都要跟小孩說個「為什麼」，嗯，就這樣，這就是接下來兩年要做的那個「什麼」，也就是，嗯，每件事情都要跟小孩講個理由。

每件事情都要有理由

開學第一天的第一堂課，先講「學習的意義」；這是開宗明義，講上學的理由，用大人話來說，就是要講：人可以透過學習與思考，重新檢視自己，長出新的力量，就能變得更自由…不過要調整語言，因為他們才三年級。對小文老師而言這不算什麼：從第五屆開始，她就已經是「一週一宣講」了；無論是面對怎樣的小孩，她總是可以用小孩話把精心挑出來的那些「義理」講明白；然而，這學期不能只講這些，還要講「為什麼要講這些」，嗯，這沒有想像中那麼容易。

於是，小文老師就開始交代她一整個暑假的心路歷程：我不是只想認識你們，我還很想跟你們建立感情︱建立感情，就像好朋友之間都有感情，爸媽和小孩之間也有感情；但我也很想教你們功課，把你們的功課都教得很好；我又很想把這個班帶起來，讓大家在班上都很自在，很快樂，又不會亂來沒秩序；但是，注意聽噢，我又不想建立一個班規來要求你們，用一套制度來管理你們，不想把自己和你們都變成制度的工具…所以，我野心很大噢，我想要的東西很多噢！那靠我自己一個人一定是不行的，所以，所以怎麼辦呢？你們猜，我可以找誰幫忙呢？

下面的小孩聽得傻傻的，不知道是聽不懂呢？還是從沒有聽過大人跟小孩訴心事，一時反應不過來。她換了各種方式，重覆再問：我可以找誰幫忙？並一再暗示這些事情都和你們大家有關係。經過天長地久的不知道有多久，才終於有小孩說：可以找我們幫忙；一時之間，所有小孩都露出了恍然大悟的表情，她一個個看過去，那些表情幾乎都是同一個意思：原來是要我們聽老師的話，怎麼不早說，還繞這麼大一個彎子？

小文老師趕忙解釋：我是真的要「請你們幫忙」，並不是用這個說法來「叫你們聽話」。不過，看起來小孩已經聽不下了；雖然根本還沒講到重點，但誰叫妳要跟三年級的講這麼難的事情？好吧，第一課就先這樣。

不過，機會很快就來了；學校新規定：早餐不准帶到學校吃。小文老師的第二課就是：這個規定有什麼理由嗎？為什麼要這樣規定呢？但最重要的是，這個規定到底有沒有道理。一開始，小孩都懶懶的不想討論，心想規定就是規定，還要什麼理由？沒理由又怎樣，難道就可以不遵守？但小文老師說：「每件事情都要有理由」，如果理由講不清楚，或不能讓你們覺得有道理，你們就可以不做。聽到「可以不做」，小孩的興趣就來了，很快地，班上就分成兩派；匆匆地，一節課就過去了，不用說，誰也沒有說服誰。小文老師於是宣佈：我們用一個禮拜的時間，好好再想一想，下週這個時間，再討論一次就要定案了；在這一週裡，如果有人問你「為什麼不遵守早餐的規定」，要怎麼回答？記得噢，標準答案就是：我們還在思考這個規定有沒有道理。

緊接著，小文老師說：從今以後，每一件事情，我都要跟你們說「為什麼」，也就是要讓你們知道「每件事情的理由」。還記得昨天說要「請你們幫忙」嗎？我並不是故意用這種說法「叫你們聽話」；相反的，我是要你們「不要聽我的話」，只聽「是非對錯的話」，也就是要你們自己判斷，想清楚，如果是有道理的就做，沒道理的就不做，而不是聽我的命令去做或不做︱而且，「每件事情都要有理由」，並不限於要你們做的事情，也包括我在做的事情，例如，我現在正在跟你們講「為什麼我要跟你們講為什麼」…

當然，講到「為什麼要講為什麼」，對小孩來說，又太難了；所幸，一學期的時間還很長，而要講理由的「每一件事」還真多。所以，從「為什麼要學這一課，到為什麼我這樣教」；從「為什麼別的老師不是這樣」，到「為什麼大人不願意跟小孩講理由」；從「為什麼不能只相信觀察的結果」，到「為什麼必須講為什麼」；她整整講了一學期的「為什麼」，果然就如當初設定的「中心思想」，這學期就徹頭徹尾地變成「為什麼」的一學期了。

當然，追問「為什麼」不一定能得到答案；所以，有的時候必須在沒弄清楚為什麼之前先做出行動。那要根據什麼來行動呢？其實小孩也都願意，比如說，根據過去的習慣，或大家的約定；不同的是，心裡要明白這事情的道理我還不明白，暫時先跟大家一起行動，只是為了方便，或不要惹麻煩。「不要惹麻煩」常常也是一個滿好的理由，記得「不在學校吃早餐」那件事情，討論到最後，大家就是以這個理由決定配合學校的要求；不同的是，所有小孩心裡都明白，這個規定其實沒太多的道理，雖然某種道理也不能說完全沒有啦…

小文老師有時候也會想，這樣是不是又回到「服從權威」的老路上去了呢？但看到小孩即使服從，還是沒有放棄追求「為什麼」的熱心，她也就放心了：人畢竟不能離群索居，但絕不能因為行為上的妥協，順帶就奉送了心靈的自由與思想的批判。就這樣，在不斷的「為什麼」聲中，匆匆地，一學期過完，第二學期又開始了。開學的第一天，她突然起了「玩心」，想要測試一下：一個月的寒假，會不會把一學期的努力都抵消掉？

於是宣佈：從今天開始，全班禁用自動鉛筆！果然，立刻就有幾個傢伙問為什麼；她鄭重地說：沒有為什麼，這是我這學期的新規定。看到這幅熟悉的「老師的嘴臉」，小孩都傻了，都在想，寒假裡發生什麼事了？難道已經換了老師但模樣看不出來？過了一下，有個小孩問：你不是說每件事情都要講道理的嗎？於是全班就炸了鍋，「對呀」「怎麼說話不算話」「怎麼這樣」「自動鉛筆害到誰了啊」…；她大聲地說：我是說過這樣的話，但我說的話我也可以收回！突然，一片死寂壟罩了教室；一雙雙明亮的眼睛都瞪著她，但一個個小嘴巴都閉得緊緊的。

經過天長地久的不知道有多久，角落響起一個小小的聲音：我們要問為什麼，是因為這是對的事情，不是為了聽妳的話；所以︱所以，妳沒辦法收回去，妳收回去也沒用…這一回，換小文老師傻在那兒了；而各種交頭接耳聲也從各個角落響起，慢慢匯集成很大的洪流：「妳收回去，我們還是應該要問為什麼」「妳變了我們不會變」「只要我們一直問為什麼，妳就會想起來應該問為什麼」…

她再也演不下去了，因為眼淚已經不聽使喚地掉了下來，只好說：對，你們對，你們說得才對，一定要問為什麼，即使我背叛了這個主張，你們也要堅持下去︱或者是責罵我，或者是說服我，或者是原諒我，或者是安慰我，就像我安慰你們犯錯的時候一樣…

忽然之間，小文老師明白了一件事：一直以來，她想跟小孩解釋「自己」為什麼「每件事情都要講理由」，卻總是講不清楚；是因為有一個很明顯的理由，她之前並沒有真正意識到，那就是，她認真地希望這些孩子也都變成「凡事都講理由」的人︱就在剛剛的那幾分鐘裡，他們明明白白地告訴了她，事情確實是這樣的！

時光機器

就在全心全力教著這群小孩的同時，一個熟悉卻又陌生的身影，卻意外地闖進她的心田。幾乎每個晚上，她都要去看孟豪的臉書；照片裡的他，和一些大學生，站在立法院側門前，雖然長得很高了，還依稀看得出小時候的樣子。然而，他們能堅持下去嗎？他們會成功嗎？如今的孟豪，還有多少是屬於她的，而他會怎樣發揮自己的角色呢？小文老師明天在學校，心裡還時時記掛著他。

（待續）

此文是人本教育基金會董事長史英老師的系列文章。主題為〈小文老師〉，記錄了一位台灣的小學老師，與學生談論種種課堂規矩，乃至社會議題的過程，以及小文老師本人的心思。

史老師希望能讓更多人知道，有許多像小文老師這樣的第一線教育工作者，為孩子們努力著；以及，在教育上，我們有各種方法來教導孩子自由的思辯。

封面圖片來源：Tzuhsun Hsu @Flickr CC BY SA 2.0