學生常愛問：「那是象徵符號嗎？」
其實，那可能不是一個符號，也許是隱喻、轉喻、提喻，或是角色的言語和舉止。就像任何文學形式，電影大量應用我們比喻思考的能力。我們要如何對待閃過眼前的那些比喻的象徵？每部電影裡大約有120分鐘的影像。但它們並不會全部烙印在我們的記憶裡。而我們要問的另一個問題是：那些影像如何展現出超越其自身的意義？
幾乎從盧米埃兄弟拍攝工人離開工廠的那刻開始，人們對浪漫與性的關切就已經存在。到了默片後期及有聲電影時代初期，有段時間電影銀幕上的畫面看起來有些火辣。當時，一些性醜聞破壞了好萊塢的名聲，結果代表正派與壓制的呼聲響亮，建立了以總郵局局長威爾．海斯（Will H. Hays）為首的審查部門。其實，這個部門在幾年後就交由約瑟夫．布林（Joseph Breen）負責，可是「電影製作法規」（Motion Picture Production Code）卻永遠被稱為「海斯法案」（Hays Code）。
為什麼我們要在乎呢？因為這個部門的存在，促使美國電影創作出許多比喻象徵畫面。在《梟巢喋血戰》片裡，有一個史佩德與布莉姬之間濃情密意的場景。夜裡，布莉姬坐在窗前，史佩德彎下身去親吻她，接下來，我們看見天光照進了同一個窗口與隨風飄動的窗簾。
在1966年以後，觀眾在電影裡看見的是直接的性愛畫面。可是在此之前的三十年，卻不是如此。審查法規禁止演示裸體與性愛，以及罪犯逃過法網，或是因槍擊而流血的畫面，因此製作者總要想辦法避開。在《瘦子》裡，新婚的尼克（Nick）與諾拉．查爾斯（Nora Charles）才剛結婚就分床睡，因為就算是夫妻，躺在同一張床上睡覺也不行。但無止盡的大量酗酒與吸菸，對審查的人來說卻不是問題。所以，製作者必須想辦法拍出許多有關性愛的暗示畫面，除了布簾在微風中搖曳，還有浪花在沙灘上翻滾的場景等。
最出名的畫面是在《亂世忠魂》（From Here to Eternity, 1953）裡，凱倫（黛博拉．蔻兒飾演）與華登士官（畢．蘭卡斯特飾演）在沙灘上翻滾、親嘴，浪花打在他們身上；他們在沙灘上奔跑、橫著走，又擁抱，我們看見另一波海浪，她說：「沒人像你那樣吻我。」至於極端不含蓄的影片，應該是希區考克在《捉賊記》裡採用煙花炮竹，暗示約翰．羅比（卡萊．葛倫飾演）與法蘭西斯．史蒂文斯（葛麗絲．凱莉飾演）之間的關係發展。我個人最喜愛的是《北西北》的片尾。希區考克要羅傑．索思希爾與依芙．肯多（伊娃．瑪莉桑特飾演）卡在懸崖上，他們努力保住珍貴的生命，畫面緊緊鎖定羅傑，他告訴依芙別放棄；當羅傑把依芙拉上來時，同一張臉對她說：「來吧！」接著，兩人進入臥鋪車廂，隨後就切入火車咆哮滾動進入隧道的畫面。
不過，電影裡所有的隱喻手法不全是關於性與性別。電影作品會應用隱喻和象徵影像，以及其他多種文學創作手法。例如「下雨」，通常不只是在告訴我們外在環境濕漉漉而已，像是在《大藝術家》裡，那張喬治的海報流落在溝渠裡的畫面，因為多了雨中的一灘積水，便強化了蕭瑟蒼涼的氛圍。那麼，電影作品要如何成功傳達比喻的意義呢？就跟其他藝術媒介一樣，採用形象、行動和情境。一張雨中街上的海報。一群老朋友圍桌聚餐。最主要的是觀影者對眼前畫面的反應，以及導演和攝影師的呈現手法。攝影機有沒有停留在某個圖像上？有推近鏡頭強調某個東西嗎？還是輕輕一掃而過？光線如何影響影像？襯托的音樂呢？其中有些元素是與小說、詩作及戲劇相同的，但有些則是專屬電影的。
例如，小提琴在河上漂浮的畫面。在羅蘭．約菲執導的《教會》中，小提琴被一隻褐色小手從水中撈起，接著一個赤裸的瓜拉尼（Guarani）女孩把小提琴帶在身邊，來到坐滿其他赤裸的瓜拉尼小孩的獨木舟，然後他們朝上游划去。這是一個關於傳教的故事，發生在1758年左右，西班牙和葡萄牙在亞馬遜雨林邊界地帶掠奪奴隸的時代。電影一開始，是前一個神職人員向瓜拉尼土著傳教失敗，被綁在十字架上，漂流在伊瓜蘇大瀑布，而神父加布里（傑瑞米．艾朗飾演）冒著生命危險來到傳教的地點；最後，他被接納、愛惜、崇拜，甚至那把小提琴變成了象徵這位被殺害神父所賦予的護身符，這些小孩帶著它往上游走，進入屬於他們的世界，而不是越過瀑布那一帶。除非你意識到這個地方發生過很可怕的事情，否則你無法了解這一場景背後的豐富含義。
電影中，有些特別的隱喻類別是與人物及物件有關聯的。例如，一看到緊身外套、寬大的長褲、帽子和手杖，人們就會想到卓別林。他以這個奠基於《流浪漢》的造型，繼續出現在《孤兒流浪記》、《淘金記》、《大馬戲團》與《城市之光》等作品中。
此外，有些代表物能為片中角色下定義。例如，牛仔會有一匹馬，至於他是哪一類牛仔，就要看他穿戴什麼。大概沒有其他電影類型中的象徵物，比西部片還要多的，像是好人戴白帽、壞人戴黑帽等等。
我比較有興趣的是《原野奇俠》裡的尚恩。當年的經典西部片，幾乎是由他的服裝及配件來下定義。他是個時髦的神槍手，身穿流蘇皮夾克，手槍皮套掛在綴有銀色薔薇花飾的皮帶上，鑲銀短槍上有珍珠手把。當然，他的帽子幾乎是白色的，死對頭傑克．威爾森則戴著黑帽。這並不是巧合。
再來一個真正危險的人物吧。一頂牛仔帽，落腮鬍加上一小撮鬍子，嘴裡叼著雪茄，再披上斗篷。這是塞吉歐．李昂尼的鏢客三部曲中的人物，完全不像傳統的牛仔英雄。他們是西部片次流派裡的復仇使者，不被視為天使，沒有流蘇皮外套，也沒有精挑細選的外貌，身上的手槍、槍套、斗篷及背心，看起來都相當老舊。
那些東西不是舞台的財產或象徵。它們不是裝飾品，而是有戲要演。那把手槍顯然在許多動作場景裡都很重要。這個人不管從斗篷裡對人開暗槍是不光明磊落的行為，他從來不露出槍桿。《黃昏雙鏢客》裡，斗篷底下藏著一個能擋住壞人槍彈的鐵製胸鎧，是這無名鏢客的優勢。無名鏢客叼在嘴裡的小雪茄有許多用處。他從舌尖吐出看不見的菸屑，等待情勢醞釀或對手開始緊張。那是在提示時間的流逝，因為那雪茄幾乎常常燒到只剩下半支。需要用到炸藥時，它能點燃一、兩根引火線。視情況需要，它也可以吸引或分散注意力。它可能是電影史上最致命的雪茄。那頂帽子也具有許多功能，可以擋住陽光和一顆對準其主人的子彈，並透過它的外表展現了其主人經歷過的艱難景況及故事。
如果是沙漠、一座山、一條河或太陽，也能傳達什麼意涵嗎？《畫世紀：透納先生》中，透納爬上能俯瞰大海的山嶺。遠處有一座被遺棄的建築物占據海角，可是他從沒抬頭看一看。當他開始走下山坡時，一排野馬在他的後面往上爬向山嶺最高處，可是他沒有意識到。他的注意力全放在大海上。這部片告訴我們，透納是個畫海上風景的畫家，即使我們沒在銀幕上看見，單從劇情和其他人物的說詞，就可以知道他是那樣的畫家，而這個畫面就是確實的證據。建築物與馬匹也是畫作的題材，可是對迷戀大海的透納而言，卻沒有任何魔力。他只受到大海與太陽的吸引。一開始，低低掛著的太陽透過雲彩，閃著不是很明顯的白光，與任何人看過的透納畫作裡的風景很相似。隨著畫面中的光線引導，我們看到透納將眼前的風景畫到素描本上。這場景以透納在山頂上做結束，他在觀察當天最後的日光，太陽沉落到水光粼粼的水平線後的光線變化。整個場景中的配樂，是以木管樂器吹奏的無音階旋律搭配顯著的弦樂，增添了孤獨的感覺。夕陽下，透納的身影輪廓就如他在第一場出現時的姿態。他每次出現時，總在提醒我們，透納永遠是個圈外人，而這個場景也強調了他的天才與其耀眼才華的來處。
就如每個時尚達人所知道的，裝飾品可以造就不同的結果。有時重點不在於物品本身，而是它們如何被應用。我們來比較《大亨小傳》（1974年與2013年）兩個版本中的進城段落。
1974年版中，勞勃．瑞福所飾演的蓋茲比採取穩重大氣的演技，而奢華的轎車、不怎麼棒的旅途，則是重點。蓋茲比把車子停在車庫旁，讓尼克看看那輛車，同時兩人分別站在車子的兩邊談話。駕駛轎車的畫面不多。至於2013年版中，李奧納多．狄卡皮歐飾演的蓋茲比，則駕駛豪華轎車來到尼克的房子前不停打轉。上路後，他就像一個青少年對朋友炫耀一樣，在路上穿梭冒險。他的背景「故事」都是急躁的能量與明顯的隱瞞，風景是比較搖晃的，不像那個比較會盤算的勞勃．瑞福版本。兩相比較，1974年版是緩慢的華爾滋舞，而2013年版是加快速度的布基烏基（Boogie Woogie）舞。
就連兩位主角的目的地，也暗示了角色定位的差異。在1974版中，兩人來到安靜又雅致的餐館，與梅爾．沃夫謝姆（Meyer Wolfsheim）見面並享用午餐，那裡有著輕柔的背景音樂、端莊的侍者，最粗俗的是梅爾．沃夫謝姆。在2013年版中，那地方很明顯是一家地下酒吧，裡面的氛圍就介於爵士樂俱樂部與單身漢派對之間；梅爾．沃夫謝姆的炫耀和誇張也與舊版不同，這畫面展現了導演巴茲．魯曼（Baz Luhrmann）的誇張風格，也符合人們想像中的1920年代。
勞勃．瑞福版的蓋茲比是小心、深謀、步步為營的，幾乎像個貴族。李奧納多．狄卡皮歐版的蓋茲比則陰險許多，他的紳士假面具一直被識破，就好像男性力量或動物本能一直壓倒他的高貴形象，內心的流氓個性經常跑出來撒野。我們可以相信他真的殺了一個人，他可以很殘酷無情。在這兩個平行的場景（一輛轎車的旅程），從主題來看，轎車是一樣的，但如何駕駛才是差異之處。
釀電影是個為影痴而生的媒體，致力創造值得流傳下去的、美好的電影文字。一起來支持訂閱吧！
文章截自《教你讀懂電影的20堂課：好電影如何好？》/ 大雁文化事業股份有限公司出版。
