我和馬特相遇在墨西哥市的巴士上，他自幼喪父，奮發用功，剛拿到留德博士獎學金，在這個沒有社會福利、擦鞋童滿街跑的國度，簡直就是撒狗血的勵志故事。
他去歐洲留學前要回家過節看爸媽，我應邀下鄉。
「爸媽？等一下，你爸不是去世了嗎？」我問。
「在拉丁美洲，鬼魂會跳舞，會思念故人，會回家，會吃飯。」他說。
馬奎斯的《百年孤寂》中，易家蘭跟死去了數十年的曾祖母親切聊天； 蘿拉．艾斯奇弗的《巧克力情人》中，蒂塔向已去世的奶媽學習用樹皮治療火傷。
美洲原住民自古相信亡魂和活人存在於同一時空，未受理性主義思潮洗禮的西班牙天主教，帶來了更多聖者和神秘傳說。
這是拉丁美洲魔幻寫實文學傳統的源頭。
動畫電影《可可夜總會》的故事設定，也是源自墨西哥的死者之日（亡靈節）。
墨西哥的死者之日源自原住民的信仰，相當於台灣的清明節加上農曆鬼月。
市場上到處在賣黑巧克力做的迷你棺材，打開棺材板，裡面躺著白巧克力做的骷髏，還有骨頭形狀的麵包，糖果作成的人頭骨，三十披索就買到了。
家家戶戶都張燈結綵，在客廳點起蠟燭，用橘黃色的金盞花和糖果裝飾出美麗的祭壇，擺上過世親人的照片。
「肉體消逝不是死亡，關於你的記憶消失，被所有人遺忘，才是真正的死亡。」
公園或是教堂廣場的祭壇，更是盛大到能和台灣元宵節花燈較勁，戴著墨西哥大草帽的骸骨拿著吉他唱拉丁情歌，做鬼也風流。
除了房屋，墳墓也裝飾得像春光爛漫的花園，一掃陰森之氣。晚上，全家人舉著蠟燭、攜老扶幼來探望逝去的親人，年幼孫子跟著老祖母，依著墓碑一句一句學著一首老歌，古老曲調彷彿造成奇異的共振，燭火隨之跳舞。
死者之日的墓園，深夜也是燭火通明、滿布鮮花。 Photo source: kevin@flickr CC by 2.0
我來自對死亡有無數禁忌的華人圈，別說慶祝，老人家甚至連提到「死」字都「呸呸呸」地忌諱，像吃到蒼蠅。
彷彿不提這個「死」這個字，就不會死似的。
清明中元的祭祀，我自小感到的是敬而遠之的恐懼，怕「保佑無，責備有」的祖先作祟，怕鬼門開紙娃娃會動，怕這個怕那個禁忌一堆，參加喪禮回家後要用燒了符的艾草水從頭洗到腳，從來都不是歡樂。
難道，墨西哥人不怕「卡到陰」嗎？
「有什麼好怕的？」他們聳聳肩：「人生是一場夢，當你死去時，才真正醒過來。」
家人團聚自然少不了「母親的味道」，馬特的寡母要做玉米粽過節，這是馬特的爸爸生前最愛的菜，一年回家一次，當然要好好款待。
她把鹼化過的玉米粉加油水揉成黃澄澄麵團，發麵，桿成好大的麵皮放在淺鍋裡，然後把豬肉和香料填入，再蓋上麵皮，用香蕉葉層層包裹，放到烤箱隔水加熱蒸熟。
這道菜的食譜非常古老，一路追溯至西班牙人到達美洲大陸前，也可以做成手掌大小，改用玉米葉包裹，可鹹可甜。
用玉米葉包裹、沾著莎莎醬的玉米粽。Photo source: Stephanie@flickr CC by 2.0
早在天主教傳教士擎著聖經、宣揚基督寶血和聖餐前，自古以玉米為主食的原住民就相信人由玉米所生，人是玉米做的，人死了埋到土裡，玉米從土長出，人再吃玉米，子孫吃著祖先骨血茁壯，終歸一日自己也會歸於泥土，化成玉米孕育下一代。
吃喝有時，死亡有時，再生有時，滋養有時。
他們以「玉米人」自居，或許這解釋了眾人對死亡的黑色幽默，甚至會慶祝死亡？
生死吃喝，不過是天地間最尋常的過程。玉米是人做的，人也是玉米做的。
台灣的死神是拘魂攝魄的黑白無常，牛頭馬面，生人勿進；墨西哥的死人骨頭，卻是俏麗深情，衣香鬢影，總有一天等你一起來跳舞。
豬肉玉米粽在鍋裡熱氣蒸騰，香味濃郁，口感有點像粿粽。那天，馬特和媽媽擺滿了餐桌，好好迎接至愛的親人。
雖然看不見，可是只要心裡記得，就依舊存在。
延伸閱讀：
本文收錄於《一個旅人，16張餐桌》一書，圓神出版。
編輯：宅編
