「我感覺，當我們在線上越來越緊密，現實中的你我，卻是更加孤寂。」 I feel that the more we get connected on-line, the more isolated we get off-line. 看完《尋愛偵探阿洛伊斯》（ALOYS）、構思著專訪題目那幾天，我漫步在曼谷街頭，一邊踏查這座和台北相似又不識的城市，一邊透過網路不停歇地掛念台北的人際和工作。旅人總是孤獨的，尤其我的行程有一大塊都漫無目標，幸好有熟悉的線上世界，讓我沒那麼察覺自己在「異地」。但我也一度想：平常當我穿梭在家附近，或餐館和巷弄，或戲院和咖啡廳，也是像這樣一邊心心念念在數位網路上奔走，那時候的我，和「在地」的現實生活，不也有點疏離嗎？ 那麼，平時的我，又能說自己「不孤單」到哪裡去？ 這讓我更期待跟《尋愛偵探阿洛伊斯》的導演托比亞斯．諾雷（Tobias Nölle）聊聊了。在他的故事裡，與父親一同經營私家偵探社的中年男主角阿洛伊斯，在父親去世之後，從寂寞雙人組變成孤絕一顆星，但他繼續拿著卡帶式的 DV 攝影機，拍徵信對象，拍鄰居，拍自己的貓和路邊的羊，外帶沒有配料的中國餐廳白飯回家吃。直到有天，他的攝影機和卡帶不翼而飛，盜走東西的神秘女子隨後打來，提議進行一種叫「電話夢遊」（phone-walking）的幻想交流遊戲…… 這是一部頑皮的電影，也是一趟視覺的幻術之旅。藉由想像世界——或其實更像知覺的錯頻——的通透與清新氣味，療癒一顆快要窒息的心。那些聲音開啟的幻象，動搖了阿洛伊斯，吸引他離開舒適圈，但是那些過去不曾有的喜悅，又漸漸將他困進一個新的泡泡裡。這當中影像敘事的切換精準，恣意灑脫，是《尋愛偵探阿洛伊斯》帶給我的驚喜。然而此前此後，不同程度的孤寂（loneliness），更是這部片用它的美學和節奏，細細捧著的核心。 背後的策劃者托比亞斯．諾雷畢業於紐約的視覺藝術學院（School of Visual Arts），他的外表看似嚴峻，大鬍子遮起半張臉，但他的內在顯然是個小鬼在踢皮球——他在自己執導的 MV 裡，從人的肚子抓出一隻章魚，讓男子在煙霧瀰漫的房間磨蹭假馬背，讓粉紅色的大娃娃邊作蛋糕邊 rapping……；在十年前入圍世界各地影展的短片《René》中，他讓主角偽裝成一個大紙箱，蹲在馬路中央等人「揀」去。如此不安分的創作心，透露的是他的思緒騷動。 於是我寫下一連串提問，寄過去，不到半天就收到導演在一個聽著歡樂分隊（Joy Division）的早晨（他自己說的）寄來的回覆。我在信中提到，《尋愛偵探阿洛伊斯》拍攝於 2015 年，彼時 VR（虛擬實境）仍不是個大家朗朗上口的詞彙，但透過片中的「電話夢遊」，他已經預見了不只人際身份，連感官都被置換成虛擬想像之後帶來的美好、加上困惑。如今三年已過，面對無孔不入的網路服務讓每個人的線上自我、都膨脹到認不得真正的自己，也看不見真實的彼此，對此他是悲觀還是樂觀？ 「我天性就不是個悲觀的人，所以我相信這是必要的演化過程，它會帶來好處像是幫助我們探索全新的知覺面向、互動可能性，也會帶來不健康的副作用，像是疏離、社交恐懼以及人與人之間的異化」——導演的回答正反面並呈，也緊貼著電影主題。事實上從當年的《René》開始，諾雷對無法融入世界、又亟欲從他人身上得到回應，「像是一句沒有回音的嘶吼」的邊緣人心態，就充滿了同理心。「我感覺當我們在線上變得越來越緊密，現實中的你我卻是更加孤寂。這也不是歐洲獨有的現象，而是普世共通的。」 這也是為何，《尋愛偵探阿洛伊斯》能夠打到我吧！裡頭的角色都像是自帶黑洞，讓我想起宮崎駿筆下我最心愛的人物無臉男（カオナシ），那麼熱切要示好，又那麼笨拙和不得要領。阿洛伊斯對鄰居不理不睬，卻對自己拍下的影帶依戀至極，看畫面上的情人甜蜜相處，或萍水相逢的陌生人在牆邊抽煙，他都彷彿窺見了真正有光的世界。「透過觀察那些影片，他非常明白『生活』理論上是什麼樣子，卻沒辦法親身參與。他偷偷仰慕『人生』的概念，一遍遍看著那些影帶，卻克服不了恐懼。簡而言之：他從來不曾學會『活著』。」導演這樣形容。 但不只如此。諾雷還讓阿洛伊斯用的器材，盡是些古董玩意：卡式攝錄影機和播放器，映像管小電視，大盤帶錄音座，沒智慧的手機……這是在定位故事年代嗎？（但明明女主角用的是iPhone？）「他用的是從前就跟父親一起用的器材，他們只管東西能用就好，並不想換新求變。這也代表他還『困在過去』（stuck in the past），包括工具，包括傢俱，凝結在其中的空氣，和一成不變的衣裳——我想要呈現一個男子，必須離開他的時空膠囊，抵達現實／現時的情景。」 最後這句的膠囊意象，讓我想起一個固著、停滯但讓人安心的感覺，這在片中是由阿洛伊斯的父親（由主角本人的父親飾演）來作象徵：那些父子相處的點滴，共彈的鋼琴曲，成了他的寄託，也是他最後必須放手、不能再緊緊抓住的幻覺過往。「另一方面，這也意味著類比時代的終結。」導演補上這一句，那世代傳承的意義，就更明顯了。 然如果要說，是阿洛伊斯的孤單讓《尋愛偵探》沈澱下來，真正為故事定錨的那一枚黑洞，來自女主角薇拉（Vera）。在她身上的不只是孤寂，而是無盡的下沉力量，是悲傷（sadness）。反覆看過幾次之後，我都對薇拉的悲傷感到好奇，尤其這名字的拉丁血緣還有「真實」之意，更加深這一股沈重。我試著問導演：為她設想了什麼樣的背景故事？他的答覆——說了等於沒說，卻不讓我意外： 「從一開始，我就不打算對她的心境多作解釋，目的是讓觀眾和阿洛伊斯一樣，只能去試著『想像』她。所以我也不會在此回答，這是你（觀眾）的任務（笑）」——諾雷真的在回覆最後寫上了「（smile）」，讓我一邊想像一張爬滿了大鬍子的笑臉，一邊忍不住回以（十分友善的）冷笑：哼哼！ 還好，他至少願意回答我的下一題：從哪找來了沒有演過戲的女主角緹德．奧．弗蓓克（Tilde von Overbeck），讓她完美詮釋這樣一個神秘又靈動、憤怒又剛烈的角色？「弗蓓克是一位視覺藝術家，性情無畏，生命力旺盛，同時擁有深邃的靈魂，有時還帶著一點怒氣，根本是完美的薇拉」。她的一個藝術學生將她推薦給諾雷，而他發現她對人生的光明與黑暗面，都了然於心，且有一種未經雕琢、沒有被磨平的性格。「這正是我對薇拉的想像：有稜有角，也有缺陷和裂痕，這樣的性情叫我著迷，但也是這樣的個性，往往會讓一個人難以融入群體。」 於是，在兩個非典型角色之間，《尋愛偵探阿洛伊斯》搭起了情誼之橋，故事最後當兩人像《西雅圖夜未眠》的男女主角一樣，終於見到了面——或其實沒有見面？我可不會爆雷！——這開放性的結局指向哪裡，導演有答案嗎？ 「我是個無可救藥的樂觀主義者，所以我當然希望他們能有好結局。但那過程肯定不容易。說不定他們會去喝一杯咖啡，說不定就此道別永不相見，說不定一起去散散步、融化冰冷的現實……他們已經有許多共同的回憶，和許多共通點，靈魂也靠得很近，但這樣的連結足以對抗現實的考驗嗎？就看觀眾怎麼想了。」 我讀著這段回覆，條理清晰又周延、中肯，一邊在心裡想著：你少來，你的想像一定跟我一樣吧？你一定也是心嚮溫暖的人，和信仰連結（bond）的人，不然怎麼可能拍出一部既哀傷、又甜美的電影？《尋愛偵探阿洛伊斯》是諾雷和十年以上的老搭擋攝影師 Simon Guy Fässler 繼許多短片、MV 之後又一次合作，兩人間的互信和默契，呈現在最後一幀幀精美的構圖，和帶著魔幻氛圍的畫面上。「很多時候你必須靠直覺，當我覺得『這就對了』的一刻，往往不用靠言語，他（Simon）也能感覺到。有他在，我覺得自己強壯多了！」同樣的助力也來自負責音樂的瑞士音樂人 Tom Huber 以及配樂老搭檔 Beat Jegen，隨著阿洛伊斯的想像世界漸漸擴張，他們不斷要在極簡主義與「非常豐沛」的音樂中求取平衡，而一切的依歸是：音樂要從角色內在的宇宙而來。 我想起第二次看，特別為片頭著迷，那無人跡的空房子裡，水龍頭不停流瀉，空蕩蕩的冰箱被翻開，灶上的火爐無聲地燒旺著。而一隻攝影機孤零零地在地板上空轉。這一段搭配清冷的電子音階，格外迷濛，又像在預言片尾：當阿洛伊斯終於前往「現實世界」，他把他的孤單，都留在這間孤獨的房子裡了。「這開場想要表達什麼？」——沒想到，當我這樣問，導演直接回答：「你已經自問自答完畢了！」又接著補充：「說不定這就是萬物初始的狀態：空空如也，等著我們填上夢想，畫面，聲音，情緒……就跟我們的大腦一樣。」 於是，結尾也能是開頭，導演以一個取巧的答案言明：他畢竟是個，希望觀眾來詮釋他的故事的創作者。如同片中只要一閃神，或一閉眼，就會開展在阿洛伊斯面前的那片森林：豐滿，帶著生氣，彷彿危機四伏的同時，又像家一樣讓人安心。 這段神奇經驗，用自己的心情填滿那些櫥櫃的樂趣，正是《尋愛偵探阿洛伊斯》吸引我之處。也是我想藉這篇專訪，傳達給讀者的。在那想像力的大窗外，一場宴會即將展開，而邀請函在這裡，就交給你們了！（笑） 採訪、撰文：張硯拓 劇照提供：前景娛樂 延伸閱讀： 〈《尋愛偵探阿洛伊斯》：孤獨是一種必要的等待〉by 艾莫西 〈《尋愛偵探阿洛伊斯》與《廣島之戀》，知覺與記憶的迷宮〉by 于念平 【釀酒師】專訪系列由 BenQ 贊助支持，本系列將會為讀者們深刻採訪、精釀呈現從事電影工作的職人們的心語。 系列文章： 〈釀酒師 1 號｜「因為我是我」——專訪《小玩意》導演王洪飛〉 【釀電影】2018年 5月號（訂閱方案請看這裡） 《在戲院裡閱讀一生》專題 x 2018 台北文學．閱影展 〈《搖滾啟示錄》：巴布．迪倫的斜槓人生與文學傳承〉by 希米露 〈關於三島由紀夫的不道德電影隨筆〉by 鄧九雲 〈《布拉格的春天》：沒有永恆，只有此生〉by Lizzy 《釀影評》專欄 〈《厭世媽咪日記》：媽咪最大的犧牲，是世界還是自己？〉by 雀雀 〈《厭世媽咪日記》：美人魚的藍色夢想與現實的身心崩裂〉by 希米露 〈《尋愛偵探阿洛伊斯》：孤獨是一種必要的等待〉by 艾莫西 《釀一場完美的視覺饗宴》專欄 〈《尋愛偵探阿洛伊斯》與《廣島之戀》，知覺與記憶的迷宮〉by 于念平 【釀酒師】人物專訪系列 〈釀酒師 2 號｜離開時空膠囊——專訪《尋愛偵探阿洛伊斯》導演托比亞斯．諾雷〉by 張硯拓 【在故事裡投影美好的光】講座側記 〈動畫：超越電影的巨大宇宙〉 看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！
