《超人特攻隊2》首映那天，朋友突然在播放兩分鐘後轉頭問我：「欸欸，我還以為正片開始了？」如果你也和他一樣滿心期待英雄風采，卻忘記皮克斯（Pixar）以獨立動畫開頭的慣例，也會對突如其來的中國風《包子》(Bao)感到困惑。
比起「買大送小」，或是當作被騙進來看也好，皮克斯的獨立動畫短片一向能引起觀眾熱議，本片自然也不例外；而且對於華人社會的我們來說，題材想必是更加有感，關於親子間溫柔卻又霸道的愛。
溫柔卻又霸道的愛
一日早晨，一顆華人女性親手捏的包子突然有了生命，於是她便成了「母親」。
《包子》是一部無對白的動畫作品，然而在淡淡的配樂中，我們卻可以清楚聽見母親的心聲：無論是準備豐盛餐點「吃飽沒？」的問候，或是每天紀錄孩子「長高啦！」的喜悅，都再再傳達著「不善以言詞表達情感」的華人家長特質。
然而，小包子漸漸長大。在她深怕包子被其他人欺負的同時，包子卻嚮往著志同道合的朋友、以及外面充滿跳戰的新世界。母親憂心忡忡、甚至緊繃的情緒，在包子宣布結婚、離家的那天拉到了的最高點。
當母親知道孩子即將離去，再也無法留下的那刻，她選擇將「孩子」一口吞下肚裡——有些駭人的畫面，卻如實反應「空巢的母親」恨不得把孩子變回寶寶塞回肚子中的情緒——親情，原來有這麼可怕而霸道的一面嗎？
你的孩子不是「你的」孩子
霸道，來自「佔有」的心態。
人與人的相處總有些常見問題，在家庭問題中，追根究柢，即便有許多不同、大大小小的衝突點，但我認為可以被歸納在「獨立」這個基本的問題上。
孩子想要有決定自己生活的自由，然而父母想要保護子女免於成人世界的危險。
高普尼克（Alison Gopnik）在《教養是一種可怕的發明》中分析了「愛的矛盾」之處。他認為親情的矛盾點在於「獨立」與「依賴」間的緊張情緒上：
「在孩子生長的初期，我們處理他們生活上的大小事，遠比孩子自理的部分還多，尤其是嬰兒，一切事情都是由父母親或照護者一手包辦。」然而，漸漸地，其實也正是「家長的任務」，我們的孩子必須從一個最需要愛的依附者，變成一個與家長有距離且分開的獨立個體。
嬰兒期與親密感結合在一起 —— 我們抱緊自己的嬰孩，無論是身體上或心裡上。
成為成人的孩子則是（也應該）以外國人來看待 — — 因為他們是居住在未來的人。
但如何擺脫「佔有」，絕不是知道「不要如此」就能「做到」，而是要尋找「正確的心法」。
如何生而不有？家庭作為生態系統的觀點
請從一開始，就不要把孩子的成就當作你的成就。
以一個老師的觀察，我發現有許多家長茶餘飯後，彼此最愛聊的話題，就是自己的孩子最近新學會了什麼？考試考得多好？上哪所好學校？而那語氣就像是自己成為了那所學校的學生一般自豪。
就像本片裡，導演借用「包子」作為「孩子是家長手藝的成果」的隱喻（參考文末連結），當我們將孩子視為自己的「創作」、自己揉捏出的作品，那麼孩子從一開始就不是一個「被賦予主體性」的獨立個體。
但倘若，我們將「家」視為支持孩子成長的生態系統，一個「成長的花園」，觀點將有所不同。家庭將成為一個健全、容易適應的生態環境，提供肥沃、穩定、且安全的機會，讓種子發芽，綻放在落地時，就已註定樣貌與香味的花朵。
當孩子能自主、有機地創造出各式各樣、不可預期的成年未來時，父母與孩子之間，就不再是佔有與被佔有，而是支持成長，獨立自主的關係。
我想，這即是《包子》帶給華人社會最深的寓意：比起中華一番的大廚，請成為一名支持孩子成長的園丁。
如果閱讀這篇文章「讓你有所啟發，請按下愛心」，讓我為你寫出更多相同的文章！
更多我的影評刊載在家安老師的放映後教室中，歡迎穩定追蹤
參考連結：石之予導演專訪
