愛你在心口難開的「母子《包子》情」

在《超人特攻隊2》The Incredibles 2 片頭，皮克斯（Pixar）與往年一樣，在主電影開場前，安排一部短片。對觀眾來說，這是買票進戲院看電影的紅利，對新銳導演來說，則是一場展現自我進入市場的絕佳機會。

2018 年隨著《超人特攻隊2》上場的皮克斯短片是《包子》（Bao），對於所有華人來說，絕對是相當感動又充滿鄉愁的家庭故事。巧手媽媽在廚房裡親手包包子（對外國人來說，大概通稱為餃子 dumpling），幾乎滿溢的絞肉內餡，塞入柔軟彈Q的包子皮，絕對是亮點，肯定能讓所有華人不禁想到自己的母親阿嬤和外婆，或是聯想到白制服與白麵粉的鼎泰豐小籠包。

《包子》是由加拿大的華人導演史之予（Domee Shi）所編劇與執導，這是皮克斯第一部由女性編導的短片，而且還是位亞裔的女性導演。史之予在受訪時曾說，幾年前她就開始孵化《包子》的故事構想，因為她有個理想，想要創造一個屬於華人共同有感的「點心人」故事，一個有生命也冒險的點心人物，就如同薑餅人是屬於部分西方人的共同文化，因為聖誕時節都要準備薑餅屋與薑餅人。

《包子》裡的可愛「包子小人」，的確是個吸睛的點心人，不只是個調皮孩子的化身，進入青春期的叛逆模樣，都是栩栩如生。或許真有機會成為華人專屬的點心人。不過，「包子小人」究竟只是故事的前景，《包子》的核心，是典型的華人母親：一生奉獻家庭的巧手媽媽。

媽媽的清晨始於廚房，於此，她一股腦兒地將所有的愛，全部融入親手製作的每道佳餚。這天早上，除了包子之外，還有各式手工繁複的大菜。導演敘述包子的製作過程，非常細膩精巧。畫面由揉麵糰、做麵球、壓麵皮開始，接著，母親端出一大碗繽紛的碎肉餡。胖胖溫柔的巧手，將沾滿麵粉的彈性麵皮，端放手掌心，舀上一陀潤滑的肉餡，滿滿地幾乎就要溢出麵皮，卻能在兩三下的手指功夫，就折出精巧均等的漂亮折子，飽飽地包裹全部內餡，完成一顆圓圓胖胖的大包子。

在那缽繽紛的肉餡中，一看就知道材料繁多，有深綠的青蔥、黃綠的高麗菜、白色的蒜末、還有已經剁拌到產生黏性的碎肉。這一整碗肉餡都是母親不厭其煩的好功夫，光是要剁碎一整顆高麗菜，就不知道要花上多少無趣的手工時間，更別說還要揉出一球軟嫩生筋的麵糰。這些都是母親全心的愛與包容，一人默默待在廚房裡，全然不在乎時光的流逝，平心靜氣又樂在其中地慢慢創造而成。

光是這前面短短不到一分鐘的包子製作細節，就已經讓我極為驚嘆與感動，或許就如同外國人站在鼎泰豐的玻璃窗前，一樣地驚嘆不已，呆呆望著不可思議的十八折小籠包正在實況製作。

當時，戲院中的我，正在看的是皮克斯的短片，出自一家位於美國的國際動畫製作公司，內容卻是十足華人生命的美食故事。不只包子的製作過程真實到能夠徹底說服東方人，螢幕上的佳餚也看似色香味俱全，更別說那位空巢期的母親，完完全全就是我們生活周遭的姑姑婆婆或媽媽。

當時，我並不知道《包子》是由華人女導演所編劇製作，除了驚奇之外，心中還有無限的感慨。包子（餃子）這種台灣家庭常見的媽媽拿手菜，竟然會出現在皮克斯的動畫裡，不只是單集的主角，還製作得如此精緻完美，比我能夠想像的任何一種動畫形式，還要真實可口又感動人心——融合美食與家庭兩個主題，透過包子傳達「愛你在心口難開」的母子誤會。

雖然在母親節，許多人喜歡歌詠「母親像月亮」，但我一直認為「母親是家庭的太陽」。我認識的每個和睦家庭，都有個宛若無私陽光般的和煦母親，她無須緊緊抓住任何家庭成員，只消在廚房以巧手料理食物，全心以自己的時間創造一桌美好的佳餚，就能讓每位家庭成員，永遠都願意圍繞著靜默的母親，無論是遠在天邊的冥王星，或是黏在身邊的小水星。

《包子》就是把「母親如太陽」的精神，透過「包子」這樣食物，溫馨地體現於螢幕上。在華人的家庭裡，無論彼此曾有多少誤會、哪些疏離，最後，都能夠透過一起參與美食（無論是製作或是圍桌），而再度撮合和挽回。食物是我們連結情感和解決分歧的方式，雖然相當「口腔期」，但卻是種溫暖且單純的儀式，尤其是在家人之間。

《包子》讓我讚嘆之處，即在於此。為何好萊塢的皮克斯，能夠將「華人家庭的美食精神」，捉摸地如此道地神準？這是我們的文化、我們的故事，怎麼會是由皮克斯來說呢？內心不禁感慨矛盾。

能夠看見「我們的食物」登上大螢幕，其實非常榮耀開懷。世界上最好的動畫公司之一，竟然如此鉅細靡遺地為「包子」展現製作細節，同時連結華人餐桌上的情感流動。母親因為懷念孩子，而產生一連串的想像與幻覺，「包子小人」就是她育兒的懷念和親子的回憶。最後，我們終於明白，為何母親總是皺著眉頭，因為她最愛的兒子，已經不再以母親為生命中心，但是，已經空巢的母親，卻仍舊以廚房為生活的核心，因為這裡是她奉獻一生來營造幸福與連結家人的情感熔爐。

母親、愛、與廚房，這是我們的家庭傳統，透過皮克斯的舞台，終於展現於世界。矛盾之處就在於，這是我們的文化，卻必須透過他國製作，才能傳遞世界。

顯然，這是種不得已的途徑，因為如果沒有龐大的資本，就難以製作出如此精緻的動畫，同時，也必須透過皮克斯的廣大市場，我們的文化才能廣傳於世。就如同在去年，我們也是透過皮克斯的《可可夜總會》（Coco），才真正地認識墨西哥的亡靈節，同理，墨西哥要製造出自己的亡靈節動畫並傳銷於世，也有結構性的困難。

然而，雖然很幸運地，透過華人導演，《包子》以相當貼合華人家庭現實的面貌，登上國際舞台；但是，「圓圓胖胖的包子」（包子臉、一字眼、包子身材等等），真的就是東方人的刻板形象嗎？當話語權掌握在他人手中時，也只能任人描繪關於我們的現實。

關於我們的故事，肯定不只「包子」。一邊看著《包子》，我心中不住地吶喊，我們還有臭豆腐、紅龜糕、擔仔麵、粽子、蛋黃酥、珍珠奶茶、雞排、王子麵，當然，我們也還有好多好多廚房中的媽媽，和好多好多說不完的家庭故事。只是，哪時候這些故事，才能再次成為螢幕上的精緻畫面呢？