三年前剛抵達柏林時，我住的區是個富有歷史氣味的地方，而這種感覺是光走在路上就能夠感受得到的。才剛遷入沒多久，我在街道裡穿梭時，很快便發覺了這裡與眾不同之處。恰好那個學期在洪堡大學的語言中心上了一門選修課，叫作「歷史與當代故事」（德：Geschichte und Geschichten），課堂上每個同學都要就一個主題做五到十分鐘的口頭報告，我便趁此機會，對現在所住的地方進行了一番小小考察。
故事的舞台與人物
Bayerisches Viertel（拜仁區）就座落於柏林地鐵網的西南邊，位於Berlin-Schöneberg此區域的北邊，這站Bayerischer Platz可以搭乘U-Bahn的U4或是U7抵達。
以拜仁廣場為中心，向外輻射出去的幾個街區範圍內，曾經住過許多在各個領域裡知名的人物，其一便是科學家愛因斯坦（Albert Einstein）在德國威瑪共和時期的住所。另外在附近也有一個從前猶太會館（synagogue）的紀念碑，會館舊址現在是一座小學。Rathaus Schöneberg則是在拜仁區東南方向，從廣場即可與市政廳的大鐘塔遙遙相望。
拜仁區的創建者是Georg Haberland，他在二十世紀初收購了這塊原本用於農作的土地，之後更親自將這個區域規劃、改建，為原本樸實無華的地段帶來了全然不同的風貌，使這個擁有現代華美建築的區域，在當時成為了各界名流居住的一時之選。當時在此居住的包括知名的文學家、科學家、藝術家、醫生以及律師等，絕大多數的人都是猶太裔，信奉自由主義的中產階級。
然而希特勒掌權之後對猶太人的迫害，致使許多此區的住民不只權利大量遭到限縮，後期更被迫送往集中營。而第二次世界大戰肆虐的戰火，也一併摧毀了此區的繁榮盛景，大量的空襲使得至少一半以上的建物被摧毀殆盡。一直到二戰結束後，市政府才又重新規劃此區，並設立各種紀念標誌，將這段歷史銘刻在日常生活的周遭。
位於拜仁廣場的北側，是目前已被列入文物保護（Denkmalschutz）的U4 Bayerischer Platz地鐵站出口。這條線早在二戰前即已通行，屬於當時的老地鐵網一環。在運行六十年以後，於此站正式與新建的U7線接軌。
在月台上處處可見老時光的蹤跡，磚牆上一幅幅黑白畫呈現了拜仁廣場的往昔風采，當時的名流仕女在廣場上或站或坐，孩子們在噴泉旁戲耍。另外，等候區椅子特意留下仿古式的木椅，月台中央也設置了仿造當時剪票口的寬柱子，上頭紀錄了地鐵站以及此區的歷史與風貌。
順帶一提，這條線的車廂很少，應該是載客量不大的緣故，但是小小的車廂坐起來卻相當舒適。晚上末班車也是十二點半就結束了，我曾經因為沒注意到這點，晚上多花了一個多小時轉車回家⋯⋯
從U4月台可以直接通到U7的月台，而在U7 Bayerischer Platz的站內，沿著牆壁則可以看到一幅幅照片，佐上文字介紹，就像是走在歷史的甬道裡。我非常喜歡這裡的設計，彎過一個轉角，就看見拜仁廣場今昔風貌的轉換。再往右拐個彎，就看見愛因斯坦帶著圓頂禮帽朝著我走來，他的隔壁是Karl Hofer這名畫家，我現在住的地方就是這位藝術家故居的隔壁，也算是跨越時空的鄰居緣。
住在這個街區一件很棒的事情，大概就是能夠透過這些牆上的故址資訊，得知哪些人曾經住在路上轉角的哪一處，然後想著，是不是每日去超市的時候都會經過呢？像是小時候許多人大概也玩過的尋寶遊戲，有時我會把住址記在心上，然後循著路去找，通常能夠在建築物的外牆上發現一個或大或小的掛牌，上面寫著幾年到幾年，這裡曾經住了誰誰誰，職業是什麼。而這大概也可能是他們為什麼要這麼紀念這個人，為了讓像我一樣的旅居者，也能窺見一些歷史遺留下的足跡吧。
除了門牆上的黃銅紀念牌外，德國藝術家也為了這些受害的猶太人發明了一項藝術形式，叫做「絆腳石」（德：Stolperstein/Stolperschwelle，詳細介紹見wiki）。這些絆腳石並不真的是石頭，而是鑲嵌在地面上的黃銅紀念牌，上面寫有受害的猶太人姓名。據發起人的說法，他希望藉由這種形式讓行人停下腳步，並在彎腰查看姓名時，同時向鞠躬的姿態向受難者致意。
有一天我也在巷口的轉角發現了這塊絆腳石，於是我彎下腰，看見了一個陌生的名字，想著嗨你好，真榮幸成為你的鄰居，請多多指教。
我要追念的是⋯⋯
剛遷入居所的第一天，陽光明媚，草草把行李分門別類放好以後，就迫不及待地出門探險。想起還在台灣的時候，用google map的街景圖大致上看了一下住的地方，什麼端倪也沒瞧出來，只看見一整牆的塗鴉。原本還很擔心是什麼嬉皮文化的集散地，雖然新鮮，不過對我而言好像有點過於刺激。來了以後，才發現那是一所小學的體育館，而牆上畫的都是當時的學童的上課光景，其中不意外地有許多猶太家庭的孩子。
從這件事情我也汲取到教訓，就是對塗鴉的刻板印象，竟然也讓當初的我心裡萌生一股毫無來由的不安，擔心治安問題，擔心生活環境是不是「不夠單純」。虧我人文學科讀了五年，人文關懷怎麼竟也沒讓我摒棄一些莫名其妙的文化歧視呢。我信步走在兩側綠油油的人行道上，一面這樣懺悔著，一面被前方佇立著的紀念碑吸引目光。
以各種不同大小的四方體堆疊而成，乍看之下是個設置於室外的現代藝術品，細看，才發現右下角的方塊上浮刻了這樣的字句：「Hier stand die 1909 erbaute Synagoge der judischen Gemeinde.（此處為建於一九〇九年之猶太會堂遺址。）」
我難掩心中的激動。這是我第一次深深感受到，我就要生活在這個地方，這個幾十年前，有群受國家迫害的居民所生活過的空間。這與從前造訪柏林，造訪各處紀念館的意義大相逕庭。這塊紀念碑就這麼靜靜地立在小學的藩籬外邊，沐浴在陽光底下，彷彿此處未曾受戰火肆虐，彷彿這樣的祥和寧靜就這樣綿延了數十年，數百年，而兒童的歡笑嘻鬧聲依舊飄揚在溫熱的空氣中。
隔著藩籬瞧見那幢長相端正的校舍，而當年巍峨的猶太會館，早已不復見。再繼續向前行，沒幾步路，就可以望見小學的遊戲場邊，有道紅磚砌成的圍牆。這道牆乍看之下極不起眼，我也是在U-bhf的牆上看見照片與介紹後，才赫然發覺原來這牆的誕生，也有其緣由。為了紀念那些受迫害的猶太居民，後來校方便召集了全校的學童，進行了一場盛大的追思儀式：每位學童都選擇一名自己想追念的猶太居民，在磚頭上寫上其姓氏與生卒年，再親手將磚頭堆疊成牆。
看著孩子歪歪斜斜的字跡，其中有些還寫了：「Ich denk an...（我要追念的是...）」暖心之餘，總覺得，心頭酸酸澀澀的。
我會捎信給你的⋯⋯
經過小學，在路口轉過彎，抬眼一瞧，忽然瞧見相當令人興味盎然的東西：街燈下掛著一塊塊牌子，上面寫了一些類似引注的文句。我湊近仔細讀著，離我最近的那塊上面寫著：「Nun ist es soweit, morgen muß ich fort u. das trifft mich natürlich sehr schwer, (...) Ich werde Dir schreiben...（終於到了現在這個時刻，明天我就要動身了，我的心情自然是萬分沈重，〔⋯⋯〕我會捎信給你的⋯⋯）」
右下角記載了這是在1942年1月16日，某位猶太居民在被驅逐至集中營前所寫的家書。我繞到另一側去，發現了一封信的圖樣，簡簡單單地躺在鮮黃色的背景上。我看著這孩童塗鴉般的可愛標誌，忽然覺得很難過。我穿梭在巷弄間，著了魔似的讀這些牌子，發現除了信之外，有更多是當時的法律如何褫奪猶太人的基本權利，而與內容相對應的圖案，則是繪製於牌子的背面。像是另一個畫了小黑板的牌子，就是關於禁止猶太學童繼續上學的法條。
原來這是1993年，藝術家Renata Stih和Frieder Schnock的藝術作品，名稱是「Orte des Erinnerns（追憶之地）」。作品意在將歷史融入這塊區域，並以兒童的角度呈現，讓孩子從小便能親近，更不用說遺忘這段殘忍而黑暗的過去。對此我相當折服，覺得這追憶之地，不僅因著這些色彩斑斕的牌子而持續延續著生命，更讓這段灰暗的過往，隱約閃爍出彩虹的光亮。
我們曾一同生活
在拜仁廣場的正對面，也是U-bhf的其中一個出口的二樓，有間招牌相當不明顯的咖啡廳，名為「Cafe Haberland」。這間以拜仁區之父命名的咖啡館，卻顯得相當低調謙抑，尤其是因為一樓有另一間咖啡廳，讓人有些無所適從，是到網路上再三確認之後，我才敢推開門走上二樓去。
一上了樓梯，我就為整牆的照片所震懾。鮮豔大膽的紅色是室內主要色調，映襯出黑白照片的某些悽惻與無奈。從樓梯口出來，視野豁然開朗，室內空間相當寬闊，右手邊一大片玻璃窗上，豪邁地開展整個拜仁區的規劃圖。除了一般用餐區的座位外，斜對角的寬闊空間也有三四處長相奇異的桌子，定睛一看，才發現是視聽區。另外，漆成紅色的牆柱上也掛有類似老式電話亭的東西，拿起話筒模樣的東西，點選螢幕上的選單，就可以聽到各種演講、歌曲、詩文朗讀，都是與這個區相關的主題。
我坐下來，點了杯義式濃縮，就拿起聽筒，一聽就聽上半個小時。內容相當豐富，豐富到我懷疑連續造訪此處，耗掉三四個午後時光才可能完整地探索完畢。而視聽區還有紀錄片，與各種訪談影片，我覺得最貼心之處，是以地圖互動性地標出影片所記錄的事件，地點離這間咖啡廳多遠，以及如何抵達。這根本就是金手指啊！
這間咖啡廳貌似是拜仁區的紀念協會（或是什麼法人組織）開的，此處的史料極為豐富，又做得極活潑、質量很好，就連小孩子大概都能玩得很盡興。如果真的想了解這區的歷史，非常推薦來一趟。此處除了咖啡飲品、蛋糕甜點外，也供應正餐熱食，值得造訪。
另外，我自己尚未親自走訪的市政廳（Rathaus Schöneberg）裡，則設有常設展「Wir waren Nachbarn（我們曾一同生活）」。在寬闊的大廳裡，有一百五十二名猶太居民的生平資料、照片集可供翻閱，此外也有一整面牆的名牌悼念區。我一直想著，在離開前，總要找天去拜訪吧，我隔了幾十年光陰的鄰居們。
