SOSreader裡，關於「失去」的落款。

來到SOSreader平台之後積累了一些文章，遇見了喜歡我的文字的讀者，為此心懷感激地滿足著，於是想寫一篇文章讓讀者知道一直以來，短眉毛小姐都在寫些什麼。

偶爾會重新審視，便慢慢釐清自己的寫作習慣：多數是關於「失去｣的故事。遇上時我們往往會細數這些失去、擴大感懷，無法完全把雜亂心緒剷除乾淨，卻能在整理的過程中得到療癒，而這些刻骨，往往都帶著深意。

前陣子沈寂了一段時間，赤裸裸的誠實偶有令人不忍直視的時刻，下筆動機罹患了恐懼的癌，大腦彷彿開啟了一種機制，直接自我放逐，記憶力遂跟著減退，動力和靈感近乎流失，像化療一樣，好的壞的全都死去，僅剩毫無營養的乾癟輪廓。寫字對我而言不再是溫文爾雅的抒情調，所以我僅寫日記，反映對生活的自省，停下創作保留私密空間，汲汲營營地、悲愴的陳腔濫調，只會產生窒息感充斥的作品。

跟朋友開玩笑說自己是金魚腦，僅存一些我想記得的人還在我心底悠遊，而適逢從日本回國的倒數計時，我想多少也被離別的惆悵給淋溼，所以更想就這麼把記憶放著，留在原地就好，記得太多會感傷，如果我們彼此都不要想念誰，就誰也不欠誰的了。

「這些思念也是人生的養分啊！」你說，「回首過往時會心一笑，也就夠了。」

我說，我不是那種分離當下會輕易哭花的人，傳遞慢的迴路，遲早會抵達的，只是批次償還；該掉的淚，還是會落的，夾帶著抽離感的無情，那不是欲拒還迎，是選擇先把情緒流露打死結，可卻容易在後來的日子，面對那些回首泫然欲泣。

又或者，曾經的欣然，是伴隨之後的人生，屬於時光給的美好寬慰。

有時候長滿藍綠色苔蘚的日子如身後影子被拖拉得很長，我不願回頭張望，就直直地往死裡急奔，推到牆腳邊緣，不給自己一點餘地；就算不是什麼悲苦都能帶來成長，我也不要只剩下把那些悲苦湊和著磨成粉、含著淚吞回肚裡，自我懲罰的人生。

捨不得我的角色直到最後，甚至連自己都找不回來，所以每每寫到後來，還是會添上一筆溫醇，不是用來懷念受過的罪，是不想遺忘溫柔和善良所能給予的溫度，希望接下來的日子，還能有讓人回甘的地方。

其實人生也不是都要有偉大抱負，對文字的信仰，是我對黏在腳下的黴印的噓寒問暖，既能浸潤又能抽離的寫著，它是我所能擁有且未必意味著失去的寄託，但求活得屬於自己，那便是我活得最好的模樣。

短眉毛小姐 2018/09/02