在妳的生命中，曾經遇過比妳還相信自己的人嗎?
在妳的生命中，曾經遇過激發出妳從未預期的能力的某個人嗎?
我遇過，為了愛那個人，為了站到那個人身旁，我變成了現在的我。每個蛻變女人的生命中，必定曾經出現一個把我們逼到極致的那個男人。為了待在他們身邊，為了抵擋心底那個我們配不上他們的聲音，我們幾乎變成他們，只為了多懂他們談論跟喜愛的一切。我們被訓練成原本不曾想像過的自己，即使不再相愛，我們的身上留著他們曾經帶來的成長。曾經的我們為了愛是那麼無所畏懼地努力著，我們不怕改變妥協與受傷，只是年紀漸長，我們還敢用盡全力付出嗎?曾經那麼痛過的我們，當遇到了全然愛著我們的人時，我們還敢再陷下去嗎?
一直以來，我總幻想著在自己家擁有一面排滿了書跟影片的牆，這面牆會像是通往另一個世界的入口，一本本書一部部影片堆疊出一整面的繽紛。落地窗灑進的陽光，舒服的沙發，一個寧靜的下午，一位作者，一位導演，就能帶著我去不同地方。我的幻想在遇到P實現了，就因為P擁有了我幻想中的這面牆，跟著他我學到不只累積欣賞電影的數量，更該累積電影帶給腦袋的重量。
「巴黎野玫瑰」是P最愛的電影之一，法文片名為早晨37.2度(37°2 Le Matin)，代表著性愛時人們升高的體溫。看開頭前幾分鐘時我笑了，P說的經典該不會是指床上寫實的情慾畫面吧?！但在近三小時的衝擊後，我明白這部電影經典之處或許是它描繪出愛到濃烈時心中渴望那純粹又絕對的理想浪漫，相信人們能為對方瘋狂到淋漓盡致願意為愛燃燒殆盡。女主角貝蒂相信男主角不該別無選擇地活著，她近乎執著地相信男主角的寫作才能，她用打字機一字一句將男主角的作品呈現出來，向一間間出版社投遞作品，甚至攻擊對男主角作品發表惡評的編輯。貝蒂以歇斯底里反覆無常的方式給予男主角愛，信任與崇拜，男主角也不斷以耐性包容著貝蒂狂暴的種種言行，給予貝蒂想要的一切美好浪漫，期待著貝蒂等等就會恢復溫柔善良的她。原本放棄寫作夢早已安於現狀的男主角在貝蒂熱切的期盼中逼出了全部的能耐，他成為了他以為不可能的自己，只因為他想要回應貝蒂像火一般的愛慕，尤其當貝蒂告訴他，若一個男人不能為女人所崇拜時，這個男人何需存在。
隨著電影中不斷出現的主旋律，電影逐漸進入尾聲，命運之神將兩位主角的愛激發到最極限。急切的貝蒂因為等不到男主角的作品被任何出版社賞識，痛恨世界不肯按照自己意願來進行的她逐漸瘋狂，甚至從誤認自己懷孕即將孕育新生命的極喜墜入是誤會一場的極悲，失望的她最後瘋狂地挖出自己的眼睛，被關進精神病院中。付出愛的能量不輸於貝蒂的男主角，為了讓貝蒂過好日子，他男扮女裝去搶劫，最後捨不得貝蒂受苦，男主角又再次男扮女裝進入精神病院親手悶死了貝蒂。展現男性外表時的男主角往往是溫和甚至被貝蒂操縱的，但是當男主角男扮女裝時，他彷彿將貝蒂的霸道及冒險精神披蓋在身上。當男主角結束貝蒂的肉體生命，貝蒂的靈魂彷彿才能活在最美的時刻而不被疾病及生命無常耗損，兩個人才能真正在一起不被分開。男主角必定會將貝蒂寫進他的作品中，而片尾出現在男主角身旁的那隻貓咪或許就是貝蒂的化身。
就像貝蒂在電影前半部一把火燒掉男主角擁有的一切，我們都曾經在愛中失去過自己也重新認識了自己。如同那不斷冒出濃煙著火的房子，曾經愛上某人的奮不顧身讓我們心的溫度滾沸到極點。當時的我們都相信只要有愛，就能跟著對方從零開始建立一個充滿可能性及希望的未來，我們如此地信仰另一半，看著對方的美好，我們奮力愛上彼此，只想跟我們所愛的人更接近更相像永遠不分開。
曾經為了愛對方所盡的努力，形塑此刻我們的樣貌。
致曾經在生命中教會我們什麼讓我們靈魂更完整的那些火苗。
致曾經讓我們因為有愛燃燒出生命之光的過去，讚嘆當時發光發熱的自己。
也致P不斷地溫暖地用你收藏的大量電影豐富著我的眼界。謝謝你!
