許億:詩人已逝,白衣飄飄的年代卻早已不復

閱讀時間約 3 分鐘
我記得餘光中的《小雀斑》。

如果有兩個情人一樣美一樣的可憐

讓我選有雀斑的一個

迷人全在那麼一點點

……

當時,這讓我懂得詩會有什麼樣的不一樣。雖然,很多年以後,我也未必懂得女人臉上雀斑的美。

至於餘光中的《鄉愁》,倒不是我所喜歡的那種詩。首先,當年我固守家鄉,哪裡懂得鄉愁。其次,那樣的詩,感覺有一點點的刻意和空洞。但這個形式,是我當年所喜歡的。新月派以後,餘光中像是一股子淡淡餘緒。已然不是那時候的味道,卻保留了許多的痕跡。

新月派只愛徐志摩。自然,輕鬆,浪漫。又不似他的散文,濃得化不開。聞一多是新月派的理論家,他的詩,最整齊,但最不好看。讀著有一股窒息感。

當時覺得好的詩篇,愛的是其韻腳的難度。如同拼圖遊戲,其實你也知道,他最終是什麼字會出現。但你還是嘆服,這個字出現的方式。

餘光中《鄉愁四韻》,一唱三疊。很具音樂性。但這樣的詩,其次最難被改成歌曲。好在有羅大佑那樣的天才。之前的吉他撥弦,悠長迢遠,似乎古琴。一唱三疊。初聽,便聽聽到內心的呼應。類似的感受,似乎要到輪回樂隊翻唱《在水一方》時候。

我同意高曉松的看法。好的藝術,其實各自獨立,並不容易置換。比如最好的小說,其實很難編成戲劇。而戲劇,也未必好改成電影。賴聲川的《暗戀桃花源》,林青霞李立群金士傑的那個班底,經典到無以復加。但話劇和後來改編的電影便是兩個不同的味道。這樣的荒謬,在舞臺上,可。在電影遠近場景的交換中,因為現實,而變得不可——有些隔。

當年,所有當代的詩人都不愛看。卻讀臺灣詩人,讀余光中,鄭愁予。聽那時候的臺灣民謠,聽李泰祥。聽齊豫潘越雲。那時候少年剛啟動的青春,要的是清純,而不是憤怒。

和菜頭說鄉愁的這代臺灣人,其實只是客居的大陸人。他們的結束,代表著臺灣漸行漸遠。要我說,他們其實是與這個時代斷絕古典與優雅。其實,我們都沒有鄉愁,我們是沒有離開家鄉的異鄉人。來處了無痕接,去處莫名其妙。當你得知餘光中活到九十歲時候,慰藉的不是他的長壽,而是他生命再漫長也其實有著很好的依託。而我們,年紀輕輕,不知道以何為據。

詩意早已經死去。但留下的形式時間卻開始詩句化。不再有人願意完整的閱讀下去。如面對夜半皎潔月色下的池塘,只見蛙鳴與跳水的聲音,看一圈漣漪蕩起,便覺得瞭解了夜色中所有的寂靜。保羅西蒙的《寂靜之聲》裡唱的那樣啊。依舊無動於衷,保持寂靜。

當時,最不喜歡的是大陸的詩人,1949年以後。比如卞之琳,比如郭沫若。辭舊迎新,詩一下子都沒法讀了。這種慣性帶到了更久以後,連累到整個一代朦朧派,不喜歡在詩句裡裝載太多的怨恨。那一代人,習慣在廣場上拿詩句丟來丟去,像丟石頭一樣丟來丟去。

當然,更看不起汪國真,覺得淺白到不像話。不喜歡席慕蓉。那時候的自覺,就是遠離流行。閱讀的越少,就越寂寞,但閱讀略多,才明白孤獨。

那年,顧城殺妻。開始注意這個頭上戴了一節褲腿的男人。那些關於鑰匙滑過巷子裡牆壁的詩句。使我們這一代人的童年如同在再次目睹。再然後,讀到海子。那些單純卻雜糅著很多翻譯句式和詞彙的文字。

是的,那一刻,發現我們的文字趣味已經同流。但此刻感受到那些長短句子的味道。竟是貧瘠。
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    27會員
    86內容數
    <p>我是許億,江蘇人,以胖子自居。從事地產行業。除此以外,算是一個時評作者,也寫了大量關於臺灣政黨之間的文章。我會談兩岸、談歷史、談讀過的書、看過的電影、聽過的音樂。更擅長的是如何將資訊雜燴,即是將不同的食材燴成一道下飯的菜。</p>
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    許億的沙龍 的其他內容
    寫作的習慣是很小的時候就培養出來的。過去拿一張白紙,用筆寫。寫著寫著,家裡藏了好幾大包。至於寫成什麼樣子,已經不是重要的事情——我說這些,是因為我忽然感到迷惘,我究竟寫到今天,寫了什麼東西?是的,什
        韓國瑜當選不當選其實不是懸念了,這麼說的意思,不是他一定會當選,而是人們都覺得他一定會當選。這是個很微妙的氛圍。 假如他萬一不當選的話,必然懷疑是奧步。南臺灣可能真的能暴動。韓的玩法,是讓粉
    優質政客找出問題,並提出解決問題的策略。劣質政客是找出提出問題的人,並且滅口
      美國副總統彭斯在華盛頓智庫哈德遜研究所發表講話,被視為美中關係在1972年尼克森訪華以來,發生的最為根本的改變。也被解讀為新冷戰的開始,其中的危機,已經不是當下中國的我們現在可以暢言的。對待風暴
      天朝處理孫悟空,無非兩招,一招,叫做肉體收買,一招就肉體消滅。
       海蒂拉瑪Hedy Lamarr的樣子,有點像蘇菲瑪索和伊娃格林的合體。也或者,她們就是照著海蒂拉瑪的樣子長出來的。關於美麗有很多定義,要我看,中年時期的海蒂拉瑪確實美到驚人的地步。可以定義何為
    寫作的習慣是很小的時候就培養出來的。過去拿一張白紙,用筆寫。寫著寫著,家裡藏了好幾大包。至於寫成什麼樣子,已經不是重要的事情——我說這些,是因為我忽然感到迷惘,我究竟寫到今天,寫了什麼東西?是的,什
        韓國瑜當選不當選其實不是懸念了,這麼說的意思,不是他一定會當選,而是人們都覺得他一定會當選。這是個很微妙的氛圍。 假如他萬一不當選的話,必然懷疑是奧步。南臺灣可能真的能暴動。韓的玩法,是讓粉
    優質政客找出問題,並提出解決問題的策略。劣質政客是找出提出問題的人,並且滅口
      美國副總統彭斯在華盛頓智庫哈德遜研究所發表講話,被視為美中關係在1972年尼克森訪華以來,發生的最為根本的改變。也被解讀為新冷戰的開始,其中的危機,已經不是當下中國的我們現在可以暢言的。對待風暴
      天朝處理孫悟空,無非兩招,一招,叫做肉體收買,一招就肉體消滅。
       海蒂拉瑪Hedy Lamarr的樣子,有點像蘇菲瑪索和伊娃格林的合體。也或者,她們就是照著海蒂拉瑪的樣子長出來的。關於美麗有很多定義,要我看,中年時期的海蒂拉瑪確實美到驚人的地步。可以定義何為
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
      明天是兔子節(中秋節),本來已經患了感冒的我在前天戶外工作時不幸碰上狂風大雨,結果病情加重了😑 奈何有很多工作未完成,所以還是回去上班了……總之我多加幾句《戰翼》的劇情就會吃藥去睡覺的了!   說到《戰翼》,正在以龜速書寫的最新章,因為最近看到不少學童自殺問題的新聞,所以決定要插入卡蘭一直以
    Thumbnail
    在馬來西亞,想找特定的中文書,有時不太容易。上次去吉隆玻,我們找到《此生如鴿》和《托爾金的袍子》等書,很高興,本以為這回無所求。卻於北上巴士途中,與家人提及想找《復仇與求生》。他說也想看,會去書店櫃檯問問,還表示接下來我可能想找《第三餐盤》。 非也非也,談論從農場到餐桌的《第三餐盤》值得一讀,
    Thumbnail
    ​長歌行是一首漢朝樂府裏的一首詩。一般認為,語意勸勉大家珍惜時光;也有本詩勸人及時行樂的說法。但是對於藝術而言可不是如此,而是一種源遠流長、呼應時代的演變。長歌藝術傳播就是以藝術為本、向外不斷經營與傳播的一個藝廊展出與公司經營之存在。 長歌藝術傳播相關資訊:: 地址: ​台北市大安區安和路一段
    Thumbnail
    我很推薦國高中學齡以上的家庭,可以全家一起挑戰密室逃脫或實境解謎,因為在過程中可以練習「平等式的合作」,每個成員可以發揮自己所擅長的能力,然後享受破關的樂趣!
    Thumbnail
    隨著醫學進步國人壽命日益延長,「活得久還要健康樂活」的風潮成為當今顯學,營養師的角色愈發受到重視。其中一位充滿熱情與愛心的許瓊月營養師,不僅參與戲劇演出豐富自己的生活,還同時受邀於健康節目分享她的專業知識,為了「讓健康成為生活 Make Health REAL」更引領她發展益生菌保健食品的動力源泉。
    Thumbnail
    鈕扣式活動假牙,或叫植體覆蓋式活動義齒,是植體+活動假牙合體的全口假牙。我們會先種2~4根植體(人工牙根),接著在活動假牙上設計類似「鈕扣」的裝置,讓活動假牙用扣的方式固定。如果病患對擔心活動假牙不穩定,咬力不夠,預算做不到全口植牙。那許明翰牙醫師會建議上顎活動假牙+下顎鈕扣式活動假牙。
    Thumbnail
    發現『我不允許自己失敗』的潛意識,其實不完全是為了自己而去完成,然而,過低的負面情緒和能量,竟無法與雙生產生心電感應連結,有時,我們只是需要練習學會,讓自己慢下來。也因為先前對於雙生無解的能量反映,積累已久的情緒爆炸,想問出原因,也無意關聯到,亞特蘭提斯:出現人魚國王與皇后的海底石像。
    Thumbnail
    有人會說:世界的瘋狂,來自於它無法允許異常。近期上映的日本電影《怪物》則以懸疑但又通透的方式,緩緩道述一則有關於放逐的故事。自始至終,作品從未打算討伐任何人,詭譎的蛛絲馬跡也不過是圈套,誘人掉入善惡的滑坡,再讓觀眾為自己的輕率感到羞恥與震驚。畢竟,如果不夠完美就是怪物,那麼人人都會是獸。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
      明天是兔子節(中秋節),本來已經患了感冒的我在前天戶外工作時不幸碰上狂風大雨,結果病情加重了😑 奈何有很多工作未完成,所以還是回去上班了……總之我多加幾句《戰翼》的劇情就會吃藥去睡覺的了!   說到《戰翼》,正在以龜速書寫的最新章,因為最近看到不少學童自殺問題的新聞,所以決定要插入卡蘭一直以
    Thumbnail
    在馬來西亞,想找特定的中文書,有時不太容易。上次去吉隆玻,我們找到《此生如鴿》和《托爾金的袍子》等書,很高興,本以為這回無所求。卻於北上巴士途中,與家人提及想找《復仇與求生》。他說也想看,會去書店櫃檯問問,還表示接下來我可能想找《第三餐盤》。 非也非也,談論從農場到餐桌的《第三餐盤》值得一讀,
    Thumbnail
    ​長歌行是一首漢朝樂府裏的一首詩。一般認為,語意勸勉大家珍惜時光;也有本詩勸人及時行樂的說法。但是對於藝術而言可不是如此,而是一種源遠流長、呼應時代的演變。長歌藝術傳播就是以藝術為本、向外不斷經營與傳播的一個藝廊展出與公司經營之存在。 長歌藝術傳播相關資訊:: 地址: ​台北市大安區安和路一段
    Thumbnail
    我很推薦國高中學齡以上的家庭,可以全家一起挑戰密室逃脫或實境解謎,因為在過程中可以練習「平等式的合作」,每個成員可以發揮自己所擅長的能力,然後享受破關的樂趣!
    Thumbnail
    隨著醫學進步國人壽命日益延長,「活得久還要健康樂活」的風潮成為當今顯學,營養師的角色愈發受到重視。其中一位充滿熱情與愛心的許瓊月營養師,不僅參與戲劇演出豐富自己的生活,還同時受邀於健康節目分享她的專業知識,為了「讓健康成為生活 Make Health REAL」更引領她發展益生菌保健食品的動力源泉。
    Thumbnail
    鈕扣式活動假牙,或叫植體覆蓋式活動義齒,是植體+活動假牙合體的全口假牙。我們會先種2~4根植體(人工牙根),接著在活動假牙上設計類似「鈕扣」的裝置,讓活動假牙用扣的方式固定。如果病患對擔心活動假牙不穩定,咬力不夠,預算做不到全口植牙。那許明翰牙醫師會建議上顎活動假牙+下顎鈕扣式活動假牙。
    Thumbnail
    發現『我不允許自己失敗』的潛意識,其實不完全是為了自己而去完成,然而,過低的負面情緒和能量,竟無法與雙生產生心電感應連結,有時,我們只是需要練習學會,讓自己慢下來。也因為先前對於雙生無解的能量反映,積累已久的情緒爆炸,想問出原因,也無意關聯到,亞特蘭提斯:出現人魚國王與皇后的海底石像。
    Thumbnail
    有人會說:世界的瘋狂,來自於它無法允許異常。近期上映的日本電影《怪物》則以懸疑但又通透的方式,緩緩道述一則有關於放逐的故事。自始至終,作品從未打算討伐任何人,詭譎的蛛絲馬跡也不過是圈套,誘人掉入善惡的滑坡,再讓觀眾為自己的輕率感到羞恥與震驚。畢竟,如果不夠完美就是怪物,那麼人人都會是獸。