這苗頭實在不太妙。從老牌民主國家到新興民主政權，十年前眉飛色舞，現在卻紛紛告急／王審言

《#為什麼我們要懂公眾語言》（譯序）

這苗頭實在不太妙。

從老牌民主國家到新興民主政權，十年前眉飛色舞，現在卻紛紛告急。英國脫歐、川普當選、民粹語言大行其道、年輕人普遍失落，從華爾街到香港中環逐一陷落，儘管理由不一而足。

在歐洲，梅克爾政府受困於難民處置，左支右絀。在南韓，歷屆總統卸任後率多官司纏身，無一倖免。在中國，習近平修改憲法，無限連任，大開倒車，但民主政治效能不彰，自身難保，也不好指著他，說三道四。

而在台灣…… 一言難盡，容後泣訴。

而這一切的緣起，僅僅是我們不好好說話嗎？乍聽之下匪夷所思的論述，就是這本書奇妙的起點。作者從哲學、歷史、文學、修辭、媒體諸般面向，逐一切入，總結到這句老話，「一言興邦，一言喪邦」。

一團狐疑嗎？試舉其例。

在幹話如槍林彈雨的台灣，找出一句最讓人毛骨悚然的口號，不是做功德，不是哪塊最軟，而是「我是人，我反核」。

公共論述各抒己見、各有所本，理所當然，再怎麼不以為然，表面上也得維持「我不贊成你的意見，但我誓死維護你講話的權利」，這是民主的體面，也是面對真理（如果有的話）不敢擅自壟斷的謙虛。但這句口號，慷慨激昂之餘，卻不留任何餘地，打著民主旗號，卻把民主碎屍萬段，甚至將擁核者作為人的資格，一併剝除。不過是不贊成各位的意見，反核諸君，相煎何急？

這本書涉獵極廣、用力至深，翻譯起來不時青筋浮現，在化險為夷之際，對照台灣的紛擾，卻也不斷浮現心有戚戚的趣味，頓時拉近時空，變成與現實的對話。作者以華文傳統極少論及的角度，異軍突起，因而開展出全新的閱讀視野。

「修辭」是作者的核心概念，卻也是儒家思想中無甚論述的空檔。「君子欲訥於言，而敏於行。」「仁者，其言也訒。」就連言詞便給的孟子被問到怎麼那樣好辯論，都慌不迭的撇清，「予豈好辯哉？」流風所及，導致在大學時期加入演辯社的同學，都不免招來油腔滑調、性喜逞口舌之利的輿論壓力。

但是，民主政治靠的便是以理折人，不辯論，道理難明，不說服，難成氣候，必須外顯，不能內斂。這種政體的原型，就是希臘公民的坐而論道，共同決策，演說、辯論是必備的元素；也因此，破解講者的話術，「他人有心，與忖度之」，才有機會接近真正的資訊，獲致理性的決策。民主的品質繫之於此。

而這正是台灣民主短缺的那塊拼圖。歷經素人政治崛起、文青口號氾濫的台灣選民，變得日益冷誚，情緒橫衝直撞，只求短暫發洩。早在民主政治誕生之初，對於人心浮動，容易受到擺布，議論不定，難以形成高明決策的憂慮，如今，幾乎一一成真。伴隨著網路的無孔不入，發聲管道散入尋常百姓家，更是眾聲喧嘩，難以凝聚共識，還記得某位市長的承諾嗎？所謂的i-voting最終決定了什麼？

而原本應當引領風氣之先，作為社會防腐劑的媒體，表現更讓人搖頭。日益萎縮的廣告市場，迫使傳統媒體以求生為第一要務，台灣有全世界密度最高的新聞頻道，卻提供嚴重骨質疏鬆的訊息，自行泯滅娛樂與新聞的界線，瑣碎粗陋，壓縮嚴肅思考的空間。方興未艾的網路媒體，也重拾小報作風，競相以聳動的標題博取點閱率。冷言冷語，罵聲不斷，執政者動輒得咎，莫衷一是。

略堪告慰的是，這倒不是台灣的特產，而是各地民主政體一致發出的警訊。政治學界也一反一九九○年代初期昂揚的語調，底氣逐步潰散。就拿知名的政治變遷學者法蘭西斯．福山的作品來看，從柏林圍牆倒塌、第一次波灣戰爭後推出的《歷史之終結與最後一人》（The End of History and the Last Man），宣稱民主自由制度獲得最終的勝利到九一一恐攻後的《強國論》（State-Building），再到最近期的作品《政治秩序的起源（下卷）：從工業革命到民主全球化的政治秩序與政治衰敗》（Political Order and Political Decay: Fromthe Industrial Revolution to the Globalization of Democracy），儘管對於民主政治的樂觀不減，對於在民主之路上的波折，開始有更多的思考。

粗率來講，民主本來就是「一人一把號，各吹各的調」；主旋律不是黨中央說了算。如果說，台灣第一個民主化階段是透過政黨競爭、言論自由，將權力下放到個人；那麼第二階段要提升的就是在不違反民主程序的前提下，凝聚共識，將施政的能量，再交還到執政者手上。只是在公民自主意識增高、政治權力日趨微型化、體制設計跟不上時代變化的諸多限制下，做起來實在不容易。

本書作者馬克．湯普森可不是關在研究室裡的空談理論家。他先後出掌英文世界兩大媒體，BBC與《紐約時報》，橫跨大西洋兩岸，從傳統的電視環境，一路迎向數位時代的挑戰。針砭時政、力道千鈞，視野、厚度洵非常人可以企及。

他在BBC時代最酷的決定是：拒絕讓他崇拜至極的喬治．歐威爾（是的，就是《1984》的作者，也是BBC的老前輩）銅像，放進BBC的廣播大廳，免得破壞他堅持的「公平原則」。次酷的事情是：頂住保守派的壓力，秉持言論自由的精神，硬是讓訴諸民粹主義、滿口胡柴的英國國家黨代表登上BBC論壇，自曝其短，間接導致這個偏激政黨的沒落。

尤其驚人的是：在他結束BBC最長的總裁任期後，帶領《紐約時報》，衝出全球付費數位訂戶超過兩百萬的佳績，跌破所有人眼鏡。二○一七年第四季，年增率還高達63％，在報業一片哀嚎的環境裡，繳出難以置信的成績單。

更讓人想不到的是在這樣輝煌的工作成績裡，他還能完成這本書。從他每天看到的紛擾中，理出頭緒，旁徵博引，從亞里斯多德議論到習近平，勾勒出現代媒體的窘境與契機。還有更重要的：為建構一個更好的民主，公民該有怎樣的素養、如何分辨政治人物各有算計的語言，從泥沙俱下的諸多廢話、幹話中，撇去雜質，淘出具有含金量的訊息，作為決策的依據。

民主有百般不是，卻也有值得珍藏的價值。自由像是空氣，平素沒感覺；一旦進入大搞領袖崇拜，動輒祭出「傳習錄」的國度，又會念及它的呼吸順暢。只是要當好一個公民，挑兩句幹話嬉笑怒罵一番，卻絕對不夠。優質的民主，基礎一定是優質的公民。他或她，理性、容忍、開放，願意說服別人，也願意被人說服，懂得在道理面前，謙虛學習。沒人說當公民很容易、沒人斷定民主沒有崩潰的一天。但翻開歷史、看看周遭，如果找不到比民主更優越的體制，也只好打起精神，用知識作武裝，敞開心胸，面對挑戰。

邁向優質的台灣民主，還有很長的路要走。現在麻煩您翻開這本書，讓我們出發吧。

王審言 研讀新聞與國際關係，資深記者，現仍存活於新聞界，二十年來，目睹不少怪現象。

《#為什麼我們要懂公眾語言》▍公民教育的核心，從思辨、論述到說服的藝術