手毬是書中的主角，七個章節以十年為一區間橫跨1967到2027。每個章節都敘事者都不同，可能是母親律子，或是手毬的鄰居約翰（實為馬提爾，約翰是狗的名字）或是其他。
落花流水於日文的意思是指男女的互相愛慕，要說與故事相符也好，不符也好，都合適與不適合，但這卻絕不是一個戀愛故事，這其中充斥亂倫以及身分認同混亂。
起始的1967手毬是被母親律子寄養於父母處的私生女，稱祖母為媽媽，稱媽媽為姊姊，稱舅舅為哥哥，那時她時常與鄰居約翰（馬提爾）與約翰玩耍。直到祖母（媽媽）死了，這一切的身分關係才重新顯現與重建，約翰（馬提爾）也因著父母離婚的關係要離開去洛杉磯，走前把約翰交給搬去與母親住的手毬。
1977年手毬與母親共同生活，母親仍然持續的戀愛著，然而，約翰死了。同時，母親也找到了結婚的對象，這是不同於其他對象的一個男人，看來穩重，日後成了手毬的繼父。
1987年手毬27歲，要步入禮堂了，然而律子仍然有著複數的情夫，雖然有著穩定的生活，但是仍然與情夫私奔。而手毬的結婚對象，是個十分普通的男子，之所以會結婚是因為她信任著繼父，比信任親人更加的信任，繼父認可了這個男人，同時，這個男人也與繼父相似，手毬也有戀父情結之外，也實際與繼父戀。
1997年繼父過世，然而約翰（馬提爾）正好駐足日本，兩人約會聊起了過往，在這個時期，恰巧手毬碰見他以為感情很好的繼弟正弘與親生女兒姬乃，竟然是好到在半睡半醒的朦朧間接吻，約翰（馬提爾）利用在手毬家為客借宿一晚之間，擄走姬乃，到機場時，因著正弘的默許下，手毬步上憎惡的母親的後塵，隨著約翰（馬提爾）離開了家庭與家人。
2007年恰巧看見民宿廣告的正弘發現姊姊其實在鄉下經營著農場，變得比以往更加的健康與開放了許多，但是他也告訴她離去的這十年之間，姬乃離家了，原先的丈夫也跳樓自殺，還壓死過路的行人。
2017年與約翰（馬提爾）的感情結束了，其實他不過是個無所正業的毒癮者，手毬是個保姆，57歲，這時因著看顧的老人進行檢查的契機，自己也發現出現了癡呆的症狀。
2027年進入中年的姬乃是個類似星探的工作者，培養著年輕貌美的男藝人，在這期間，也與他們睡在一起。她曾經有成為明星的機會，只是父親跳樓使得他被截斷了這條路，繼而離家成為現下的情形。手毬雖然癡呆，但是直到火災的發生之前沒有人能知道，因為她跟旁人保持著的距離，沒有人會去探問這個事情甚至察知。因著通知，姬乃與仍舊放蕩的祖母前去見面失去記憶的手毬。
這個故事中多少有點類似律子所說是不可避免的因果輪迴，手毬厭惡著這樣的母親，但是她也走上了母親的後路，男女愛慕之情或許生而自然，但是身分關係之間所存在的倫理框架作為社會的基礎，在持續的破壞身分認同過程中，手毬最後所被賦予的癡呆失憶結局，代表的不正是原先在社會中與他人互動的過程所建立的自身的破碎？
姓氏不斷地更換，自我不斷地重組，無論是親歷或是目睹，這諸種帶了衝擊的事件，所產生的最終是個人自我的崩潰，不再能將自我歸屬於任何一個類別，在阿茲海默症的患病中，短期記憶不斷的喪失又建立，不過就是將手毬一生的經歷模式，不斷的以高頻率在每日每日的失憶記憶中重複。
