《讀書的藝術》心得

本書是1968年新潮文庫譯出的短論文集的小冊，對這感興趣是因為之前寫了一篇短論《關於書與閱讀》（https://www.facebook.com/leisure15/posts/811666085841181?__tn__=K-R），唸書一段時間之後終究會對這個行動本身求知，而這本集29位思想家對於閱讀的看法，無疑是值得參考的（尤其第一篇剛好又是啟發我寫該短論的叔本華的《On reading》）。

叔本華在《On reading》強調閱讀非僅閱讀，量的累積未必能增進知識，相較閱讀僅係將腦袋借給作者的思想注入循環一週，重要的是思考，而且，閱讀的質也很重要，真正的經典才值得閱讀，通俗暢銷作品並不具價值，為了市場的寫作無從比擬於崇高思想的載敘。而在讀好書的誡命下，也代表著不讀壞書，此即讀書的藝術。這個論點同樣反映在梭羅於《Reading》所言：「在這裡我要說這兩種文盲中間，並沒有什麼大分別，一種是完全目不識丁的市民，另一種是已經識了字，可是只讀兒童讀物和智力極低的人們底讀物的。」

吳爾芙在《Why Should We Read a Book？》所言的閱讀，則是令人嚮往的自由，每人對於閱讀都是一趟自由的追尋，思想的自由，「如果把權威引進我們的書房，並且讓他來告訴我們如何唸書，念些什麼，讓他來評斷我們所讀的作品底價值，那麼即使這位權威是多麽了不起的人，卻無異扼殺了讀書王國中最可貴的自由精神，任何其他領域我們能會受到法律與習俗的束縛，唯有在讀書的天地裡，我們才享有了完全的自由。」而自由也不是無節制的，這就是別想役使作者，而是去適應，體會微妙細節，沈浸其中，這也表現在《The Private World of the Man with a Book》中H. Taylor 對制度性的教育實際上敗壞了閱讀的批判，「讀書的唯一方法就是靜靜地把整個人沈浸其中，沒有人提醒你要從中發現什麼，也不需要把他它列成一個要點，而是全心去享受它，去領略作者胸中所涵孕的智慧。」、「我以為教育的真諦與書有關的部分，應該是讓學生在正當的精神狀態下，靜靜地和書相處。」而吳爾芙其次提到的是要做出判斷，對於書的好壞。而這當需廣泛閱讀，然在時間進展中，欣賞能力也會提升，「當我們把各種書籍—例如詩、小說、歷史、傳記—貪婪地囫圇吞嚥之後，再經過時間的變化與體察現實世界的不調和，我們多少會有一點改變，我們不會再那麼貪婪，我們會更有反省力，這種反省力不僅會給我們判斷某一本書的能力，而且也將會告訴我們在某一些書之間有某種共同的特質存在，這時我們自己的欣賞力就會引導我們自己前進，在看到某一種書後，會再去尋找同一特質的那一類書，然後在我們的知覺上建立品嚐的秩序，從這種鑑賞力，我們將獲得一種更深邃、更稀有的快樂。」這一段話貼切且精簡地解答了我長久對於書的品質的疑惑。

而要如何閱讀？Alder在《如何閱讀》提到要寫上自己的想法（註腳），別拘泥於書的裝訂開本，這點A. Lee 在《To the Boy who Loves a book》也提到：「當然，你會喜歡書本身，不過你很快就會知道書不同於裝飾品，雖然很多書只能擺著好看而已。你會發現一筆在手，每逢精彩的，動人的片段，便把它勾記下來，是很好的辦法，也值得那樣做，只有那些假裝愛書的人，才捨不得筆墨，不忍心在書上做記號，才把漂亮的封面看得比書的內容還重要。把書當朋友一樣看待，以一些我們自己能懂的記號標註上去，這才是真正懂得唸書，尊重書本的人，可不要養成不求甚解的習慣，更不要只為向別人炫耀你讀過這本書而讀它。」，縱使寫在小紙片上丟棄，然在思想轉化的過程中早已攫取些許於內心，雖說或會降低閱讀速度，但這就是理由，閱讀速度不等同閱讀能力，有些書可快，有些則快不得，「而真正的閱讀能力在於能以不同的速度讀不同的書籍。讀好書，能力的論點不在你能讀它多少；而在於你能領悟它多少。」

且其實小說（Fiction）也不僅是一種消遣，R. E. Jabobs在《Recreation-Fiction’s First Reward》說道有時閱讀小說會被評論這是種浪費，不如讀政治、歷史等，但其實好的小說我們也得到偉大心靈所能告訴我們關於人性的一切，「...我們在一本值得稱為小說的小說裡認識了人們，也認識了生活本身。」偉大的小說家如梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基等，「他們不像經濟學家、歷史家或科學家那樣把自己侷限於生活的一面；他們處理它們所認識的生活的全部。所以，你在一個巨匠的小說裡所知道的，並不是某些東西，而是體驗到生活的本身，只是那裡的生活已經能夠脫出它的混沌的一面了。它有了形式的組織，也就有了意義了。偉大的小說就是從生活的混沌中取得經驗再給予它秩序。」這時，「...你從小說裡得到的就不只是小說第一報酬：消遣，你得到的還有對人性—對你自己更深刻和更豐富的知識。」（不過這裡的小說並非廣義的就是了）

最後，我們閱讀的客體：「書」，是什麼？羅斯金在《Books and Reading》說書並非可談的東西，而是可寫的，寫作是為使其不朽，而非單將聲音轉化為文字。「書籍的作者覺得有些他認為是至真至善至美的東西必須表達出來，而且他也知道至今還沒有一個人說過這些事，也相信除了他再沒有別人能說出這樣的東西來，既然注定是他要說的，所以他就盡可能地把一切記得清晰悅目，這就是書。」且W. L. Phelps 於《A Private Library All Your Own》亦言及：「書可說是人類的財產，是先知們的血汗，是世人所享受的祖蔭，歷代的著作實在是歷史中最不朽的部分，也是一個作者個性的永恆而真實的寫照。」而在人際上我們或許不能隨時跟朋友碰面，但我們卻能隨時在書中與各思想家交流，卻看見他們，「甚至可以說，他們是為你而寫的，他們盡其所能地來取悅你，去博取你的讚賞。」A. Lee 在《To the Boy who Loves a book》亦提到John Ruskin 所提過的一個問題：「你願意把可以和莎士比亞神交的寶貴時光，浪費在言不及義的閒談上嗎？」書的寶貴更是被J. O’Connor 《The Value of Books》中的文字形容的貼切：「一個沒有書籍的世界，就如一個沒有綠洲的沙漠一樣，貧脊的無法滋生，無法開花結果。」有許多問題是人類持續地探問地，遠自古希臘，近至今日，如正義是什麼？宇宙有設計者嗎？幸福為何？平等的社會的態樣？而這會持續地被探問與追尋，永無休止，而「書」就是我們將最好的答案留存其中，留給之後的人類繼續追索的痕跡，這就是 C. F. Strubbe在《The Great Books Program》中所說的。