我在〈好故事不能只在「說」故事（一）〉裡探討「呈現」（show）故事勝於「說」（tell）故事，最關鍵的地方是作者不能讓讀者彷彿停留在聽童話故事（fairy tales）般：「在很久很久以前」（Once upon a time），然後由說故事的人把所有人物介紹一遍，接著情節的起承轉合，到最後以「從此他們就快樂幸福地生活下去了」就覺得滿足。讀者渴望的是進入故事之中，親臨其境，跟角色一起經歷各種危險和困難。誠然，以文字呈現故事跟電影電視的方式迥異，由人物的特徵、表情、聲線、動作，到場景的展示等都只能用文字這媒介來「呈現」，作者不能不仔細推敲怎樣建立故事的結構和舖排情節。
第一個問題是建構故事世界的基礎，儘管故事的舞台可以是子虛烏有，但絕不是架空現實的時空，如果本身對那個世界的認識不多，是很難把它建構出來的。這在塑造人物方面尤其重要。假若你要寫一個面對追捕的劫匪，當然不用以身犯險，但他面對追捕時，是抱著一種怎樣的心情呢？如果你連逃避危險的經歷都沒有，是很難把被追捕的劫匪的複雜心情寫得淋漓盡致。又例如要寫一個人面對全世界只剩下他一個的境地，而你連被撇下的孤獨都未試過的話，又怎可明白那種被永遠拋棄的絕望感呢？幾乎所有故事世界都由不同的人物構成，有怎樣的人物，就有怎樣的世界。如果阿甘不是那個阿甘，《阿甘正傳》就會變成另一個故事了。
第二個問題讓作者率先投入在故事世界之中。很多時候，作者都會把自己投寫到故事的主角身上，並非因為作者都想做主角，而是一種自然的做法，把自身與故事中的角色結合在一起，這樣或令作者更投入在故事世界的建構過程中。儘管作者未必將自己寫成故事中的角色，他們也會或多或少透過故事把自己的觀感或明或暗的表達出來。據聞金庸就把自己和身邊的人都寫進小說之中。
第三個問題是屬於客觀認知的範疇。怎樣虛構的故事都需要從現實生活中取材，而作者的認知總會有限，實在需要從其他方面吸收創作的養份。互聯網和圖書館都是不錯的養份來源地。
別以為解決以上三個問題就可以順利創作故事，創作最難的地方不在於到哪裡找素材和資料，而是怎樣取捨材料。「創造力」是指在創意上該包含甚麼，該捨棄甚麼的抉擇(註)。因此，希望在創作上有所進步的朋友，需要同步增強閱讀力和編輯力。
（待續）
註：羅伯特．麥基，《故事的解剖》（台北：漫遊者，2014），頁81。
