晤談前的電梯下降

“所謂說故事，換句話說，是要自己下降到意識的深層去。下降到心的黑暗底部去。如果想要說越大的故事，作家就必須下降到越深的地方去......作家從那地下的黑暗中發現自己需要的東西－也就是對小說來說必要的養分，拿到手之後回到意識上層。然後把那轉換成擁有形式和意義的東西，也就是所謂文章......”

村上春樹《身為職業小說家》

　　接個案時，如果時間允許，我會早5-10分鐘進入諮商室，然後開始喬諮商室的每個元素，比如桌子上面的物件(時鐘、日歷、紙筆)擺設，椅子之間的角度，有窗簾的話需要透多少光，空調的舒適程度，甚至是拿起掃把掃地-通常都只有稀少的頭髮與灰塵，把自己推入一種接近強迫症的習性裡（我也確實被同行指教過這樣做很像只活在自己的焦慮裡）。

　　硬體就位，通常還會有兩三分鐘才到約定的時間，接著我就坐好，感受自己打理過的空間，看看每次都設置得一模一樣接近乏味的環境，想著上次個案講述過的話語：被整理好的物件，空氣，光度，像是隱微串聯每一次諮商時空，此時案主的影像和情緒起伏又重疊，又像是產生曲線，每一個被表達過的情感或記憶猶如剛剛才發生。

　　此時，我想像自己內心有座電梯，正在下降到介於意識與潛意識的地帶。一層一層，喧鬧與焦躁，寂寞與傷感，希望與失望，迂迴與混亂，講得出與講不出......感受自己，也感受案主可能的心緒，此時反而愈加平靜，於我而言這是一種準備好了。

　　然後就等著櫃台電話響起。