方格精選

《長大以後》才漸漸失去送別的能力

更新於 2019/12/06閱讀時間約 2 分鐘
我是林非,一個城市女孩。
媽媽後來跟我解釋她取名的深意,她說:「每個人來世上一遭都得淋雨,一個人的是是非非被淋的通透後,剩下的就是原原本本的你。」
玉米鬚是我國中的死黨,十幾年的友情一起跨越,也錯失了很多事情。她總是冒冒失失的,東落西掉,活脫脫一個令人不省心的存在。錢包、護照、身分證、信用卡所有重要證見隨時都像貪玩的跳蚤一樣,時刻能跳離她的身外。對於時間也毫無概念可言,在她的小宇宙裡永遠都不精準,最糟糕的是我一點也不善於猜測。
大部分的時候,她就是被我白眼、念罵的份,因為要求一個對時間與紀律都嚴格恪守的典型摩羯座來說,理解甚至體諒她的日常習慣實在太過殘酷。
一年多前玉米鬚去了韓國東大門工作,每天12小時的夜班,開啟了她批發化妝品的生活,客戶不外乎是有大量需求的韓國代購、小網紅等,買低賣高、搶貨比價的激烈生態,自然沒少看人心的醜態。幾個月前,因緣際會的拜訪她工作的地方,小小的一間店面擠身在東大門裡東彎西繞的小巷中,個頭矮小的她感覺要被四周的保養品給壓垮,我不知道是不是她的糊裡糊塗和滿不在乎的傻氣,讓即使嘴巴說著好累的她,看起來還是一樣玩世人間,她腳下黑色的帆布鞋帶她跨越一箱箱的存貨,彎著腰在各個紙袋裡東扒西抓的找出我買的商品,我心想她這樣一個沒心沒肺的女孩,到底還是在一個人外頭硬生生地成長。
今年冬天她回台灣,到我家借住了四天,但因為她各種晃點、失約、東落西掉、問南答北的行徑,讓我表現得就像維持最後禮貌的airb&b房東,聊上的話還真沒幾句。我帶著慍怒幫她過了生日,已經不知時隔多少年,記不清上次一起過節日的時候,她明明有家卻不想回去,丁點大的台灣就剩兩個親人,聯繫頻率估計比我還少,我有太多為什麼想問她,但縱使十幾年的情份擺在眼前,也沒讓我開口。
那天送玉米鬚搭車去機場,一個女司機一拐一拐吃力的下了車,膝蓋頭還纏緊了繃帶,我們面面相覷,無非心想:這樣還接活!我什麼話也沒說,走過女司機,直接幫她把行李提上了後車廂,最後就叮囑了一句:「一路小心。」
轉過身進了家門,難過得不能自己。究竟是氣自己較真的個性,連機場也不願陪她去。
雖然我萬般肯定如果是現在才遇上玉米鬚,肯定是沒當朋友的份,但我也不知道十一二年前,我們倆怎麼就走在一起。也許是你的冒失消弭了我的焦躁,你的事不關己弭平了我的患得患失,也或許是妳與我一起悼念過初戀的花開花落,在上下課鐘聲間傳遞了無數寫得比考卷還用心的紙條。
也許是那個純情的年紀,還未被科技荼毒的年代,一切都顯得真實,顯得可愛。
如果喜歡我的文字,也請歡迎追蹤我的寫作IG: https://www.instagram.com/esme_hubi/
avatar-img
12會員
9內容數
希望藉由這個專題 分享我在生活、旅遊中的藝文趣事。我想,每個人都是一回遊子,天地陸海、黃沙塵土、清葉花香、舊故新友、詩書影劇,且聽、且看、且走,然後提筆隨記,好像自己真那麼停留過在這浩瀚宇宙裡,恆久無停的時間中。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
在嘴中咬開酥薄的外衣,蹦開豆腐的綿密,那吸飽鹹甜的韻味,入口的豆香的純,再搭上臭豆腐迷人的香氣,再感受辣在舌的痛快感,再體會著味覺與嗅覺的加乘······
Thumbnail
開始之前,請大家先問自己一句話:「如果我們在一個沒工作但有基本收入的世界,你會感覺怎麼樣?」 我想搞不好第一直覺是開心,可以離開壓榨人的公司、遠離討厭的同事,盡情旅遊看遍整個世界,或是天天追劇追到爽,短期也許如此,然而時間一年兩年過去,都是沒工作的狀態,人類究竟會變成什麼樣呢?
Thumbnail
超會寫文案、說感動故事的盧建彰,其實也寫詩;始終散播歡樂散播愛的盧建彰,其實也想過死去。成為王牌文案、金獎導演之前,盧建彰寫詩;寫出動人句子、瘋傳文案之前,盧建彰讀大量的詩作。他說,「我是先寫詩,才寫文案的」
Thumbnail
劇名《后翼棄兵》這四個字是西洋棋的其中一種開局,在二戰之前是一種常被使用的封閉性開局,如同這種開局方法,就像是對應了主角貝絲的封閉性格,目睹母親死亡的貝絲從此關上了內心,直到她在孤兒院的地下室遇到了西洋棋,才終於悄悄的在她的心上開了一道小口。 西洋棋天份是上天賦予她的能力,然而就像是等價交換般,大
Thumbnail
《3月的獅子》改編自羽海野千花的同名漫畫作品,由《神劍闖江湖》系列導演大友啟史執導的療癒系日本電影。電影分為前篇和後篇,描述被譽為天才、在初三就成為職業棋士的桐山零(神木隆之介飾演),年幼時因交通事故而失去家人,在孤獨的生活中,他僅能依靠將棋步步前進,尋找自己的價值。
Thumbnail
自古以來的愛,有著美好的結局,都成為人們相似的甜美印記,而帶著遺憾完結的,卻成了一個個關於愛的故事。我們能做的,也許是透過幾首歌曲、幾部電影中,尋找共鳴得以慰藉,而《後來的我們》便是這樣的一部電影。
Thumbnail
由吉高由里子飾演的美砂子,從小就被醫生診斷似乎沒有「百合心」。至此,電影一直沒有向觀眾解釋何謂「百合心」?劇情以自述的方式倒敘展開,從長得像洋娃娃的小美紗子開始,展開她的殺人旅程。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
在嘴中咬開酥薄的外衣,蹦開豆腐的綿密,那吸飽鹹甜的韻味,入口的豆香的純,再搭上臭豆腐迷人的香氣,再感受辣在舌的痛快感,再體會著味覺與嗅覺的加乘······
Thumbnail
開始之前,請大家先問自己一句話:「如果我們在一個沒工作但有基本收入的世界,你會感覺怎麼樣?」 我想搞不好第一直覺是開心,可以離開壓榨人的公司、遠離討厭的同事,盡情旅遊看遍整個世界,或是天天追劇追到爽,短期也許如此,然而時間一年兩年過去,都是沒工作的狀態,人類究竟會變成什麼樣呢?
Thumbnail
超會寫文案、說感動故事的盧建彰,其實也寫詩;始終散播歡樂散播愛的盧建彰,其實也想過死去。成為王牌文案、金獎導演之前,盧建彰寫詩;寫出動人句子、瘋傳文案之前,盧建彰讀大量的詩作。他說,「我是先寫詩,才寫文案的」
Thumbnail
劇名《后翼棄兵》這四個字是西洋棋的其中一種開局,在二戰之前是一種常被使用的封閉性開局,如同這種開局方法,就像是對應了主角貝絲的封閉性格,目睹母親死亡的貝絲從此關上了內心,直到她在孤兒院的地下室遇到了西洋棋,才終於悄悄的在她的心上開了一道小口。 西洋棋天份是上天賦予她的能力,然而就像是等價交換般,大
Thumbnail
《3月的獅子》改編自羽海野千花的同名漫畫作品,由《神劍闖江湖》系列導演大友啟史執導的療癒系日本電影。電影分為前篇和後篇,描述被譽為天才、在初三就成為職業棋士的桐山零(神木隆之介飾演),年幼時因交通事故而失去家人,在孤獨的生活中,他僅能依靠將棋步步前進,尋找自己的價值。
Thumbnail
自古以來的愛,有著美好的結局,都成為人們相似的甜美印記,而帶著遺憾完結的,卻成了一個個關於愛的故事。我們能做的,也許是透過幾首歌曲、幾部電影中,尋找共鳴得以慰藉,而《後來的我們》便是這樣的一部電影。
Thumbnail
由吉高由里子飾演的美砂子,從小就被醫生診斷似乎沒有「百合心」。至此,電影一直沒有向觀眾解釋何謂「百合心」?劇情以自述的方式倒敘展開,從長得像洋娃娃的小美紗子開始,展開她的殺人旅程。