編輯嚴選

然後我們跳了舞：沒有人知道如何旋轉譬如你

有些日子極其難得：絕對專注的愉快，混合漫不經心的悲傷。前提是耐心等候：剝開積累岸邊的無聊之作，伸直手指，扣住那個以筆尖鏡頭為箭、以你心為靶的東西。引力。創造新的引力。海潮的循環與湧流。直到下次 ──「獨處的激烈幸福」。

十七號，安溥舊歌新單曲〈外婆橋〉上線。製作人是黃小楨，本來無上喜悅甚深，轉念一想：小楨你自己的新歌呢。這些人總是要你熬著，靜候佳音。拉上耳機循環播放，一邊趕車，想起三年前我外婆死的時候，也是聽著安溥的〈我想你要走了〉寫完追思文。告別式那天我聽見自己的字被公開朗讀，有種奇妙的抽離感受。這麼說有點冷漠，但群聚悼念確實不特別提升難過的層次。細細品味那背景音樂式的傷感，暗自規劃自己的葬禮歌單，也就夠了。

午後看了部電影《然後我們跳了舞》，一百多分鐘眩而不暈的熱情，後遺笑意，快樂像嚴重出血那樣止不住。世上怎會存在如此刺痛與眷戀。純粹性 ── 在血路交織的成長中途，一個乾淨無垠的地方，只為你我保留。絕對性 ── 身體會記住親密的局面，一生為慾望和認同而游移，而舞。

男主角梅拉布談起戀愛好傻好可愛。他是喬治亞傳統舞蹈學院生，學走路時就在學舞，然而講究剛毅、堅忍、戰鬥民族風格等陽性氣質的舞蹈從來就不適合他，只能努力聽取教訓「成為一根釘子」，結果勉強是根繡花針。伊拉克里現身之後，他才總算找到一個臨摹的位置，得以刺出想要的圖樣。採取一種最為柔軟也最為強烈的姿態，與他跳舞，為他跳舞。

既然是簡單的愛情故事，就沒有永遠在一起這回事。倒不是因為不愛了：在愛裡我們相信自己能夠克服一切，其實終究只有愛本身被克制了而已。萬難存在於差距，那是平等對視的前一刻喘與後一刻偏頭。有時他們鬼混一夜直到虛脫，天明仍捨不得睡。要是睡了就是漫長的閉眼，彷彿分離。有時梅拉布一個人滿懷思緒走在街上，拆線的微痛遮覆我的觀影意識，忽然多麼希望跳舞是安靜的，像流汗，像鏡牆反光，或倫敦進口的香菸冒出色調逼近的煙。他在窘迫的生存空間裡不停擊出聲響，盡全力使圍堵著他的現實鬆動 ── 家境，國境，身體制約，與他原本關於未來的想像 ── 逃脫困境。我因此感到非常疼痛，想起黃碧雲在《血卡門》寫：「我是個不會幻滅的人。因為從開始我便沒有。我不需要幻覺。你看跳舞多麼真實。」梅拉布大概是個反證，他面對情感問題坦率得幾乎狼狽，但並非對於愛與性的渴盼使他滅頂。失戀一刻，他發覺的是，過去所有的舞，是逞強之作，是辛苦搭建的幻境，他必須換一種以抵達真實。換一種沒有前途的舞，換一種只為紀念此時此刻的舞：不害怕揭露脆弱與傷痕的，不避談淺薄喜悅的，不理會規矩與信條的，不掩藏深切愛意的。摔傷那天，他捧著斷線的電話，說：「沒關係，現在不會痛了。」就在這一秒，語言淪落為無用，眼淚流過幾個房間，從此塵埃濕滑，停止旋轉的時候，萬象將不再為他停滯。

這種電影能撼動我。絕美唯有絕情才撐得起來：「原來原來也是這樣愛過的 ── 像燃燒最強也最快的火焰」*。這是為何他的躍起與落地，皆擲觸有聲，拋射光芒。因那象徵激情的高潮，與最嚴重的跌。歷歷在步。我讀到最後，好想倒轉再看一眼當初他毫無防備的戀慕神情，那種會讓朋友疑惑「你幹嘛笑得那麼皓呆」、讓阿嬤擔心「乖孫最近瘋瘋癲癲」的表情。然而電影如此現實美麗，它不會暫停，它所餘留的卻可能持續深陷。我再一次驗證看電影的意義：預演那可能實現的千萬種人生，在深信一切壓縮的時空必須繼續膨脹時以致盡知時，忍住突如其來的終止 ── 全黑與全亮。

接近尾聲，梅拉布送還耳環，穿脫舞衣，帶上門。他大概和我一樣不會忘記這簡短而有力的一小段：兩分鐘，兩小時，兩週或許兩個月。他愛過。漫長的睜眼與閉氣。止不住的快樂像嚴重出血。

散場是下午四點半，搭上車廂透亮的沿海輕軌，漫無邊際地微笑。路面電車彷彿日本小鎮電影和歐洲電影專屬的物件，沒什麼真實感。天氣晴朗，冰滴金光，二十度半乾不溼的港口大風，讓狗的皮毛與河水掀起同頻振波。行道樹一直響著，感覺是無話可說的聳肩、挑眉、眨眼。

傍晚以二刷《燃燒女子的畫像》作為美好一日收場。那胸口與裙襬的火光讓我想起《新橋戀人》的噴火馬戲：畏光的我隨著雙目即將失明的米雪兒止不住地流淚。太亮了，太燦爛了，就算背著我看海，那影子能一模一樣地燙傷我。夜裡氣溫直落，忘了把大衣穿出門，好在心頭煮著一鍋沸滾的字。於是又回到愛情電影最讓人著迷的結局：餘燼。平息劇烈，提供光線和暖意，足以燒盡一生。黑暗的曠野上我們都有自己的小火海。

回到家已經十點，吃過晚餐，寫幾個小時的部落格，久久沒說話。