「另眼看戰爭」：第一次世界大戰(6)

這篇比較沒那麼複雜，要提到國際情勢那些，主要解釋幾個一般人大概沒想到，或是想到時很難理解的點。那就是在這麼嚴苛的戰鬥環境中，在雙方死傷如此巨大的情況下，為什麼各國的士兵很少有抗命、逃亡等現象？

解釋的角度很多，歷來的切入點不外乎幾種，法律、守土責任、同袍情誼等等。以下將會做幾個比較深入的解釋與探討，旨在釐清一些容易誤解的觀念，還有闡述一些值得我們深思的東西，那就是不管戰爭有多慘烈，一旦戰鬥爆發，我們身處其中是不大會反抗的。(註：在鬼島領22k都不會反抗，打仗大概也就甭想了。)

首先，就從最常見的壕溝戰慘況說起吧，一般的說法是，壕溝戰處在長期壓力下，而且要寄生蟲橫行，衛生條件極差。還有一些小報消息，指出不少後方的將軍根本就不清楚前線的戰鬥，真的跑去視察，視察到哭出來。總之，在前線壕溝戰的生活當然不會好過，這點殆無疑問。有問題的是，這種生活有糟糕到完全無法忍受嗎？

這個就要從一個很簡單的概念去反推了，會留下一堆文字敘述壕溝生活多慘的人，是那些居住在貧民區，為了混口飯吃來從軍的小兵，還是會讀書寫字的中上層階級？換句話說，以中產階級的角度來看，壕溝生活絕對痛苦萬分，慘到幾乎無法忍受。但就已從小生存在貧民區的那些士兵呢？說坦白點，壕溝的生活跟貧民區比，大概有幾點是不一樣的。

第一，就是天氣濕冷時，壕溝會變得泥濘，讓每個人都寒冷不堪，這點不管在雙方的資料中都很清楚的顯示出來。第二，壕溝的衛生狀態也比較差，畢竟很難會有遮風避雨的地方，壕溝生活也沒什麼空去蓋屋子。第三，你的鄰居不會朝你開槍，也不會有砲彈飛過來。

綜合以上幾點，壕溝生活確實很糟，但也不是糟糕到完全無法忍受，更何況以英軍的狀況來說，真的在前線的時間大概只有三成不到。輪替的時間有大部分是在後方，這一點倒是會讓很多士兵感到難以忍受，各位猜猜輪替到後方的士兵，平常都在幹嘛？打掃、保養軍械、把甲倉庫的東西搬到乙庫房，再把乙庫房的軍品搬到甲倉庫，一星期後再來搬一次。士兵難以忍受的原因是，他們經歷前線的戰鬥後，會清楚知道什麼行為是無意義的。

而且壕溝品質也是有差，英軍與法軍的壕溝，簡直可以用粗製濫造形容，樹枝石頭架一架，胸牆建起來，可以躲子彈就好。當然，隨地便溺跟排水惡劣不在話下。而德軍製造的壕溝，相比之下就是高級飯店了，排列整齊的木頭，經過考慮過的設計讓部隊之間聯繫更方便，會特地在一些偏僻處挖專用廁所。整體來說，德國軍人倒是秉持一貫的龜毛性格，連壕溝都不放過，居住起來自然沒有糟糕到完全受不了。

其次，讓我們探討一下所謂的國家榮譽跟守土責任好了，這點基本上有點鬼扯。跟現在新聞台聯播二十四小時不同，那個年代可沒有第四台牽線到家服務，絕大多數的人生活都不超過出生地太遠。教育會讓他們知道身處何處，國家是什麼，但除此以外的世界實在太難想像。軍官具有知識水準，當然會有所謂的國家榮譽概念，但對一般小兵來說，國家這概念是很虛幻的。

許多小兵參戰就是初次離鄉，到數百公里外的地方參戰，要說他們有什麼保家衛國的概念，這概念也是很不真實。這狀況在不同軍隊中皆不大一樣，以德軍來說，由於是進攻方，平均教育水準也比較好，大致上是可以理解戰爭的原因，奧匈帝國當然也是一樣，為了皇太子的仇，還有塞爾維亞無理的回應，反擊是有道理的。

讀者不要陷入課本的刻板印象，用一樣的狀況去類比就好，美國在九一一攻擊後，決定向恐怖分子反擊，向包庇恐怖份子的國家發動進攻。奧匈帝國在皇太子遭到恐怖攻擊遇刺後，決定向恐怖分子反擊，向包庇恐怖分子的國家發動進攻。呃，坦白說如果美國的行為是正義的，那奧匈帝國與支持他的德國也是正義的，俄國看起來倒比較像是縱容恐怖分子的國度，英法則是國際邪惡的幫兇。

說回俄國去，俄國的農奴士兵更慘，一輩子沒離開家過，對他們來講俄國這個概念已經夠巨大了，跑去前線為了遙遠、從未謀面的斯拉夫人打仗？開什麼玩笑。他們之所以從軍，是接到動員令，而且階級意識使然，不會想太多。英國的狀況稍微不一樣，他們每個軍團都有獨特的性格，而且對於地域認同非常強烈，向蘇格蘭兵團堅持穿裙子打仗，直到發現死傷實在太巨大為止。

英軍的戰鬥意識，很大一部份是受到傳媒影響，深信德國在比利時燒殺擄掠，斬斷孕婦手腳、殺害強褓中的嬰兒，使得德軍被俘虜後的下場都很慘。法軍則是因為家園被入侵，相對之下較有守土意識存在，但即便是如此，要說他們是為了國家而戰，這說法實在太過虛無飄渺。在一戰的年代，階級意識還是相當強烈的，除了中產階級以上有受過良好教育者，大部分去從軍的一般士兵，除了被動員的農民跟工人外，很多都是失業者。

最後，就是為人所津津樂道的同袍情感，這種袍澤情感是否強烈到足以支持他們作戰下去，無論環境有多糟糕？這答案幾乎是肯定的，許多離鄉千里打仗的士兵，最後支持他們作戰下去的動力，很多人純粹只是不想讓弟兄失望，或是不願意拋下一同面對生死過的弟兄。這種袍澤情感到了戰後，形成了各國許多的退伍軍人組織，組織之嚴密與向心力強，沒有經歷戰場者很難接受。

除此以外，很多獲得休假的士兵，回到家鄉後感受到的是極強烈的憤怒，原因無他，因為新聞操作的結果，後方民眾大部分都不清楚前線戰況，認為前線士官兵吃得好睡得好的人比比皆是，甚至有媒體指出在軍營打仗好比露營一般，歡樂時刻無處不在。雖然若不進行這種基本的媒體管制，後方民眾可能根本就無法接受繼續戰爭的可怕，但就這些從鬼門關前回來的士官兵來說，家鄉的和平與對戰爭的歌頌，在心理上更把他們推向前線還在浴血奮戰的同袍。

而且許多事情都會加強官兵情感，對於士兵來說，願意以身犯難的軍官總是值得尊敬，願意捲起袖子一起挖壕溝的值得追隨，許多在古代戰史中出現場景，在現代戰場中鮮明了起來。他們會共同嘲弄那些後方的膽小鬼，一起說著共同的鬼故事，帶領弟兄贏得勝仗的軍官會獲得比將軍更高的擁戴。

他們不是為了什麼正義與和平打仗，到了最後僅僅是希望跟弟兄共患難，在二次大戰後的多次區域戰爭裡，我們在越戰與韓戰電影中看過無數這類袍澤情感強烈的場面，同樣的在紀錄不多的一次大戰中也是常態。很多時候，他們之所以願意忍受寒冷飢餓的環境，還要面對大砲與機槍的威脅，也願意留在部隊，絕對不光是嚴厲軍紀使然。

那麼，為什麼到了大戰後期，俄軍失敗後就開始大批投降，奧匈帝國軍隊開始跟協約國投降，最後階段是德軍自己大批崩潰？這點就要說明，戰略失敗之悲哀就在此。

俄軍因為革命而崩潰，這就自然不需要多加解釋，需要額外提的，是俄軍軍官把士兵當農奴看得強烈階級感，這點倒是很容易促成軍隊崩潰。並不是士兵拿起槍桿對軍官開槍，是士兵到了後期，明白到俄軍已經戰敗後，就再也不聽軍官的號令，可以逃亡就逃亡。當然，要是讀者知道，俄軍貴族軍官，是會下令進攻後，躲到後面安全的地方，讓大批農奴士兵衝鋒，就一點都不意外這種結果。

奧匈帝國則是因為其多民族組成的軍隊，因為欠缺民族向心力，一旦發現奧國戰敗的可能性提高，就沒人想替垂死的哈布斯堡王朝效忠。從軍官到士兵都在替自己的下一步打算，而當協約軍隊發現奧國軍隊是真的打算投降，自然對戰俘態度大為改善，提高戰俘待遇，以期望奧軍近一步的崩潰。

而德軍呢？說來好笑，德國到了戰爭結束前都還在進攻，沒有一個士兵覺得自己是輸家。但當魯登道夫的皇帝攻勢失敗後，高層將軍自己就開始放棄希望，開始提議議和事項。這種戰況不利就頹喪的氣氛是會傳染的，當高層放棄了戰爭，又如何要求基層士官兵奮戰下去。其實，只要德軍把協約國的愚蠢揭露出來，士兵是願意打下去的。因為協約國開出的投降條件，隨著奧國崩潰後愈發嚴苛，割地賠款先不論，其屈辱性是每一個德國人都無法接受的，但魯登道夫等軍事高層一心只想快點結束戰爭，沒有發揮這種宣傳效益，使得德國戰後才有慘重的失敗。

這一點，後來的希特勒倒是記取教訓，當二戰後期德軍開始退回德國境內，勝負逐漸明朗的時候，同盟國竟然還有人提議，要拆毀所有的德國工業設備，解散所有軍隊，搬走一切值錢的東西，要讓德國變成純農業國家。當這些官方與半官方的文件被大量傳到德軍手上，再怎麼討厭希特勒的軍士官兵，此時也覺得奮戰到底總比投降好。

筆者要說的是，愚蠢的行為不是只有在過去，今天也是。認為戰爭不會發生，尤其是不會發生在台灣的人，往往忽略掉群體與制度的力量。太多人都以個人經歷去揣測，筆者以前還聽過退役官兵說過，一旦中國打過來，拿了槍就要往山上跑等投降，這實在是想太多。連繳個稅都跑不掉，投個票都沒自主性的民族，是在那邊談拿起槍就有自由，鬼扯。

不要認為危機不會發生，大戰距離今天也不過幾十年，任何政治、經濟、文化的理由，都無法阻止戰爭的爆發，而戰爭的爆發也往往跟陰謀扯不上太多關係，人類是很難在數億人參與的複雜制度中，去規劃一場大型戰爭來獲利的。戰爭通常是因為「勢」之所向，而不得不然，屆時需要的只是火苗，火藥早就都堆好了。