「十年之後，我想住在有大窗戶的房子裡，希望房子的廚房大到能擺得下餐桌和四張椅子，但也別寬敞到讓我感受到自己的孤寂之深。因為我大概會是孤身一人。不過，我想這份孤寂或許也不會那麼難熬，畢竟窗戶雖保護我隔絕於世，卻仍然讓我看著外面的世界。」
《性愛自修室》第二季，這段梅芙刻寫在作文紙上的動人獨白，素朴清冷，卻也真摯熾熱，叫人在不經意間，即因幽微心底的深深共鳴，而滑下一行淚。
這段話，讓人遙想起第一季，梅芙轉著炯炯雙眸，圈起那關於「夢想」的作文題目的一瞬，也叫人憶起亞當在集會講台上，磕磕絆絆讀出那篇由梅芙代筆的獲獎作文的時刻，梅芙在文中援引了作家約瑟夫．康拉德的話：「我們獨自做著夢，活在這世上。」；更令人記起梅芙兄妹在房車前展望美好生活時，梅芙幽幽的心聲，她說，她不想十年之後還住在這兒。
對第一季的召喚，既是續集在人物描刻上的竭力承繼，與此同時，其實也再度揭示：這齣劇雖以「性愛」為糖衣，其野心卻遠不僅止於此。
「性」即青春
2019 年初，《性愛自修室》攜著大膽奔放、又極具噱頭的青少年性愛賣點登陸 Netflix，即成為青春成長喜劇的絕佳典範。性愛大師母親與無法「達陣」的魯蛇兒子，怪胎男孩與浪蕩女孩共築的性愛診療室，種種衝突激盪的前提設定，讓本劇甫一開篇，即新意十足，引人入勝，更令荒棄的廁所空間繼電影《猜火車》（1996）之後，再度成了最性感的超現實場景，甚至帶著宛若告解室的神性。
但在這些才華洋溢的創新設定之外，如同梅芙曾將夢想主題化作存在焦慮，將未來展望寫作自我揭露，《性愛自修室》華麗的奇觀性事場面背後，卻也是最赤裸的青春課題。
而事實上，又有什麼比「性」更適合用來刻寫青春呢？
褪去華美外衣，訴諸人類最本能的情感需求，捕捉青春期最顯著的身體特徵⋯⋯「坦誠相待」作為親密關係中的要件，不僅是身體上的，更是心靈上的。而這，也恰恰成了這齣劇最核心的主題。第一季歐帝斯和梅芙首度與彼此分享家庭秘密，正是在墮胎後一同漫步的田野上。
「坦誠」包括向內對自我的重新認識和深探，更包括向外在情感關係裡的誠實、信任和責任感。而延伸開來，這也關乎這些青少年成長過程中的恐懼和創傷、犯錯與補償，以及對「將要成為一個什麼樣的人」的困惑與渴望；更牽動他們與家庭父母之間的關係界線，在群體同儕關係中的落點──又甚或是，最本質的存在詰問，比如梅芙的那句犀利妙語：「遊樂場只是讓人暫時遺忘死亡的不可避免性。」
而檢視《性愛自修室》第二季究竟成功與否，無疑，便是看它在主題的延伸上究竟還能走得多遠。
