歷史刻痕

閱讀歷史課本時，總覺歷史很遙遠，遙遠得似乎不曾發生過，遙遠得彷彿很不與我相干。

德國客人Willi卻讓我看見歷史鮮明的痕跡。

Willi一聽說我的電爐左側壞了，立即表示他要幫忙修理，他很在行。於是他滿懷自信地想把電爐拆開、檢查，但似乎有點兒困難，他想說甚麼卻說不出來，趕緊打開手機翻譯，一看就說「很黏」。他還是打開了，很專注地檢查電線及其他零件。

其實他不是我請來的電工，他是我的Airbnb客人。

與其他客人大不同的是，Willi 進門就嘗試用著生硬的英語，訴說他的故事。苦於找不到適當用語時，則向手機辭典求救；我的英語也不靈光，面對發音不準確的英語，更難明瞭。

當他說到出生地，我實在聽不分明，只好請他抄寫下來： Kasachstan(哈薩克斯坦)/Schetissai。

他的筆跡至今還躺在我的筆記簿上。

他在Kasachstan(哈薩克斯坦)/Schetissai出生長大，直到十八歲才回到德國。那是1989年。

第二次世界大戰時，他的祖父被當時的俄軍俘虜到Kasachstan(哈薩克斯坦)/Schetissai，在那兒生存了下來，且延續了兩代。他身材比一般德國人矮小碩壯，可能因為祖母、母親是當地人。

哈薩克斯坦對我而言，極為陌生遙遠。但可想像戰後蕭條，俘虜及其後代生活的艱難。

他的父親是鐵匠。他們在異國落地並沒有生根，一家人仍想回到自己的國家，德國政府也沒有漠視這群被戰爭掠奪國籍的人。四十多年後，在他們提出申請、確認身分後，接納他們返國。

他申請回德國，已經三十年了。但是他依然逢人就訴說這身世，深怕世人沒有看見他身上刻印的歷史痕跡。

當異國成為故鄉，祖國反成了異國異鄉，是否會產生文化衝擊或國族認同問題呢？

他能說俄語與德語，與德國同胞溝通沒有問題。只是德國很重視國民的英語教育，無分年齡，英語都很流暢；他的英語卻很破，聽說都有困難。

德國政府給他三年半的職業訓練，訓練他當電工。他已經當了27年電工，不只在德國，還常被公司派遣出國，到中國、南美洲巴西等國工作。

三年半的職訓決定他一生的職涯。這意味德國技職訓練的成功，或者這樣的出身背景對Willi形成了限制？他滿意這樣的人生嗎？

他將在尼爾森住兩晚，然後即將啟程到威靈頓。我介紹他下午去Central New Zealand，下山再沿著Maitai Valley散步。次日去Abel Tasman 國家公園，或去Takaka 觀賞 Pupu Spring。

他的電工專業，卻勾起我的另一番想望。

我告訴他懸掛心頭甚久的事：我家客廳燈有一盞壞了，無法找到相同型號；戶外燈盞，更換新燈仍不亮，鄰居試圖修理，亦無功而返；電爐左側兩口不能使用，我苟延它的殘生。

他說傳奇故事，我以惱人的小事回報。只是說說而已，怎能奢望客人呢？

豈知他竟捲起袖子說，讓我來幫忙。

他一手拎起高腳椅，到外面打開燈罩，檢查燈具、電線，再次纏繞安頓。請我打開開關，燈光頓時閃亮。那光芒比義大利萬神殿穹頂流瀉下來的神光更叫我感動。接著他檢查客廳的燈，表示電線與燈罩仍然完好，換新燈即可。

然後把電爐解開，檢查電線以及其他零件。

他埋頭努力。我發現已經過了一個多小時。

我催促他。

他不願意放棄，弄得他雙手髒污，仍無法修好。

他在檢查時，聊起他曾經去中國工作，吃過台灣的牛肉麵，他懷念那味道。

目送他出門的背影，我思索著，我該付他工資或為他做些甚麼呢？付工資意味他來尼爾森我家做工，這太藐視人了吧。

晚上他返回時，我請他喝南瓜濃湯，配加了堅果土司、堅果全麥餅乾以及ginger beer，那是我喜歡的。

他把土司沾著南瓜湯，慢慢品嘗，很享受似地。他很喜歡我給他的食物，有意思的是，他拍照食物的包裝，想去超市採買。

第二天一早我去買牛肉，準備做牛肉麵。算好他返回時，牛肉正熟嫩。煮麵，燙青菜，淋上牛肉與湯汁即可。台灣的牛肉麵加鹹菜，湯頭也不同，但Willi還是吃得很開懷。

他也對來自威靈頓的客人訴說他的身世。

告訴她，這是他第一次來紐西蘭，也是他第一次出國旅遊。因為曾經在他家Home stay 的姊妹移居紐西蘭，他想來探望她。他們一別幾十年了。

臨別時，Willi想跟我握手道別，我卻打開雙手擁抱他，難捨這一位刻有哈薩克斯坦痕跡的德國人。