2021年已經過了一半,而我在六月中剛經歷了一次悲傷五階段。
是的,就是謝盈萱在《俗女養成記》裡完美詮釋的那五個階段(影片放文末,有興趣的可以看看)。
1.否認/隔離(Denial & Isolation)=極度不想面對
「不可能吧!昨天睡前還好好的呀!」
「可能電力充不夠飽,再試試看。」
「大概是電池又壞了,換一顆電池就好了!」
2. 憤怒(Anger)=怪天怪地怪自己
「為什麼毫無預警就掛掉了!」
「為什麼這種事會發生在我身上!」
「為什麼我沒有趕快備分?」
「我恨死自己的拖延!!!」
3. 討價還價(Bargaining)=不死心、異想天開
「我再換一顆電池試試看。」
「搞不好我之前備分不少了。」
4. 沮喪(Depression)=心如槁木
「我的心血呀!!!!!」
「天要亡我。」
「我不想畫了。我要當爛泥。」
5. 接受(Acceptance)=化悲憤為力量
「算了,只好重畫了。」
「重畫可能會更好。」
這樣看下來應該不難猜到發生了什麼事,沒錯,我的手機,壽、終、正、寢、了。
手機壞了,換一支便是,舊的不去新的不來嘛!
但問題是......
1.誠如我之前文章裡提過的,我的插圖大概90%是用手機繪製的。
2.之前試圖用手機把圖檔上傳雲端,但是總是圈圈一直繞,一張也傳不上去,所以我必須「用一條傳輸線(開藍芽也傳失敗,所以一定要接線)把手機接到電腦,把圖檔抓到電腦中,再從電腦整個拖曳上傳到雲端」。我嫌這個過程太麻煩,所以都是久久才傳一次,已經超過半年沒有去執行這個傳檔的作業了。
3.我使用的是愛筆思畫這個app,白癡如我,一直以為換支手機重新下載這個app,以前的圖檔就會自動匯入,但實際上並非如此。(不要笑我,我!就!是!蠢!)
※稍微研究了一下,必須創建帳號並dropbox去做備份動作,但我現在還沒有動力實際去操作。
簡言之,在我還沒把圖檔全部上傳雲端,也還沒搞懂舊手機裡的原始檔案要如何另存出來時,手、機、就、壞、了。
我難以置信地看著那個無論我換了幾顆電池、充多久的電都不再亮起來的螢幕,腦袋一片空白。(p.s.以前通常是電池先壞掉,所以我有買備份電池)
等我回過神來,細思這無情的黑幕對我造成的損失──這意味著,我失去大量還沒分享的圖檔與各種寶貴的照片、影片,而且即便有一小部分之前已經上傳雲端或已經發文分享,沒了原始檔,我也無法再隨心所欲去修改圖層、做其他發揮了。
兩年多來,一筆一劃、一點一滴累積,塞滿手機的一千多張心血,就這樣瞬間離我而去。
很多張圖是單張就耗費三四小時甚至更多時間才完成的,一想到就心痛到無以復加。但我又能怪誰呢?只能怪自己蠢、怪自己懶,都是我自作自受!(猛捶心肝)
其實,今年在3-4月時就陷入一種「做什麼事都提不起勁」的無力狀態,閱讀疲乏後,切換成追劇模式,後來連追劇都疲乏了,有想看的劇也沒動力點開。現實壓力不斷累積卻無處宣洩,於是我轉而投入畫畫來緩解內心的焦慮,就這樣在5-6月累積了豐沛的庫存,再加上以前畫了但還沒分享的,大概足以讓我至少發一年的文都不愁沒圖可配。
這些庫存一夕之間空了,我的靈魂也空了,從圖檔富翁瞬間淪為圖檔乞丐。脆弱的心遭到嚴重爆擊,狠狠把我打趴在地上,僅存的一點動力瞬間蒸發得一滴不剩,我在內心悲憤地嘶吼著不畫了不畫了,自暴自棄模式全開到Max,癱在第4階段,久久爬不起來。
後來很努力說服自己接受這個已經不可逆的現實,化悲憤為力量,開始試圖重繪。但是就像消失的文章重新再寫一次也絕對無法原原本本地還原一樣,我不可能憑回憶再畫出一模一樣的圖,當然重畫或許可以畫得更好(也有可能更糟),但是過去投注的時間跟心力全白費還是太令人沮喪,內心也就一直沒有真正接受這個殘酷的事實。
心情一直在第4與第5階段之間來來回回地擺盪。
擺盪到第4階段時,什麼也不想做,不想畫也不想寫了。
擺盪到第5階段時,會振作起來整理之前已上傳但還沒分享的圖檔,趕緊寫文、發文。
在這個過程又開始檢討自己:圖畫了那麼多,積存在手機裡幹嘛?以為能生利息嗎?最後還不都白畫了!
然後心情又盪到谷底......
在心血消失時,我想起了小川洋子,她的散文集《故事就這麼誕生了》中,有一篇【消失的小說】。
有一次我的擔心──小說萬一消失了怎麼辦──發生了。四百字稿紙共一百張的小說中間的二十張,因操作疏失而消失。
在我認定終於寫完,最後只要印出來即可的確認階段發生了此事。當時剛過午夜,家人都睡了,只有我一個人在餐桌前和文字處理機面對面,是個無風無雨的寧靜夜晚。
接受自己不小心按了不該按的鍵,讓二十頁小說消失的事實,需要時間。如此勞心費神寫出來的內容,怎麼可能如此簡單就不見蹤影?明明是我用雙手寫出來的,肯定還存在某處。邊這麼對自己說,不停按著鍵盤的各處,卻無濟於事。那二十頁的內容真的完全消失不見了。
那時除了自己犯了無可挽回錯誤的悲哀,同時也有著偷窺了不可思議空間的奇妙感受。
閱讀的當時,我拍下這兩頁跟朋友分享,說:「像她這樣的狀況,我光想像就覺得崩潰,畢竟我這種金魚腦,要完全還原是不可能的!」但是她的文字敘述卻是那般輕巧,好似這也不是什麼值得大呼小叫的事。
當時的我畢竟也沒料到這樣的悲劇會真的發生在自己身上,想像中的崩潰,和實際碰上了的崩潰,還是有一段差距,而我終究是修行不夠,無法這麼淡然地接受。
面對這次的手機悲歌,我問了自己一個惡魔的選題:「至今為止寫的文章」跟「至今為止畫的圖」全部消失,哪一種情況比較崩潰?(我為什麼要在這種時候用這種問題來折磨自己?)
將近30萬字的文章 v.s. 一千多張圖。
想了好久,得出了結論。
好吧,至少,圖消失的崩潰,還不是最糟糕的。
<後記>
1.友人建議我送修,但我不考慮。一來是手機本身已經老舊(大概七歲),本來就打算要換新而尋覓了下一隻手機;二來是我一直以來對送修有很大的顧慮,手機是有太多資訊的載體,即使裡面沒有裸照,我也無法接受「隱私」受到一絲絲威脅,所以我的3C產品從來不送修。後來看了以小說改編的電影《原本以為只是手機掉了》後,更加深我的各種疑慮,可能有點被害妄想吧?就算被笑太多慮也沒關係,我就是無法把手機交到別人手上。
2.《俗女》這段蠻經典的,觀劇時覺得很爆笑(她跟無奈弟弟的組合實在太讚了),實際經歷時完全笑不出來。不過她比較慘,又是失戀又是失業的。
3.這段時間,在好幾度要放棄的時刻,從許多地方獲得了微小能量。比如閱讀橫尾忠則時,他那種只在乎過程是否有趣而對完成與否不感興趣、即便把畫作抹除重畫也無所謂的態度,讓我有所省思。至少在畫畫的過程中我是開心甘願甚至多少獲得自療的,雖然還是對成品消失感到傷心,但也慢慢能消化這個事實,不再那麼執著放不下。
還有許多文友們一些不經意的暖心留言甚至是告白,也帶給我許多溫暖與力量,謝謝你們。
_2021.06心情記事