哈西迪猶太教？意第緒語？我本來以為這麼冷門和邊緣的題材不會讓我覺得多有趣，沒想到看完之後，我的年度愛劇又被預約了一席。
這部由真實事件啟發、共四集的Netflix迷你影集，描述19歲的Esty逃離非她所願的婚姻和從小居住的美國紐約極端正統猶太教社區，來到德國柏林展開新生活的過程。其中呈現的教派生活可能會讓你以為這是歷史劇，但這完完全全是個現代的故事。
如果你跟我一樣，在看這部劇之前對所謂的「猶太教極端正統派」毫無涉獵的話，可以把同樣由Netflix發行的《不當自己人 / One of Us》列入待看片單，這部紀錄片所述說的人物同樣是想脫離猶太教「極端正統派（ultra-Orthodox）」的美國人。雖然對大部分觀眾來說，這個題材可能相當陌生，但單論這部劇的話，我有信心它可以被多數人接受，即使是娛樂和消遣取向的觀眾也一樣；這是因為，這部的劇情核心其實是很通俗的，也就是追尋自我價值、找回自己的聲音。
哈西迪（Hasidism）是猶太教極端正統派的一支，也是這部劇的主要背景。他們在生活中使用意第緒語（Yiddish），本劇也是第一部以意第緒為主語言的Netflix劇。美國的哈西迪主要分布在紐約州，本劇所描述的紐約市布魯克林區「威廉斯堡」就是集中地之一。你能想到的禮教規範，他們大概都有，像是男女生活嚴格分離、媒妁之言的婚配習俗、夫妻禁止避孕且必須定期行房、學校只傳授猶太經典、不能閱讀未經認證的世俗報章書籍、不能看電視和用網路等。另外，值得注意的是，哈西迪和其他極端正統派似乎反對錫安主義（即猶太復國主義），劇中有某一段對話跟這有關。
這種故事背景，沒處理好會變成是主流社會的獵奇或單向批評，但本劇在處理哈西迪的文化方面，觀點頗為平衡，這也是我覺得滿厲害的地方。對於各種禮教的批判是一定有的，但在信仰本身以及歌謠和儀式等環節，本劇呈現得非常客觀、力求還原（可以參考本劇製作特輯Making Unorthodox），甚至很有美感；再加上主角即便逃離家鄉但沒有全然拋棄信仰，都顯示出本劇並不意在貶低宗教信仰和哈西迪教派，而是透過主角的經歷，把那些好的和不好的都呈現出來，讓觀眾自己去思考。
《出走布魯克林》的故事，最終還是回歸到「個人vs集體」的拉扯。前面提到的《不當自己人》，裡面有個拉比（rabbi）說到，這個宗教不鼓勵人們思考哲學問題和質疑，比較注重行動和實踐；而從本劇所還原的正統猶太教派的制式服裝、節日活動、結婚典禮等，都可窺見一個保守的意識形態利用一致性的服裝儀容削弱個體性，並透過群眾活動強化集體意識的過程。而一個意識形態若封閉性越高、越是自外於世界甚至無視世俗法律，就越容易受到主流社會的批評和現代科技的衝擊。
Esty到了柏林之後馬上就發現，過去所學習到的那些「不能做的事情」，對外界的人而言不但是日常而且還做得很開心；相反的，自己因為缺乏世俗教育，得面臨沒有謀生能力的窘境。另外，她和柏林的大學生一起到湖邊遊覽時，驚訝地發現那個地方就是納粹決定「猶太人問題之最終解決方案」的萬湖會議所在地，但現在湖邊成了民眾消暑的景點。也許不是那麼明顯，但我覺得這裡透露出兩個社群對待過去傷痛的方式差異：哈西迪教派把大屠殺倖存者的創傷和仇恨，透過封閉的社群一代一代地複製下去；而德國則透過公民教育去面對問題的本質，因此不會被實體的物件所困擾。
Esty的老公Yanky，是這個故事裡的另一個可憐角色。Yanky從一心想要讓老婆懷孕而不可得、到她跑了之後追去柏林找她，種種行動都是別人（母親和教派長老）叫他這麼做，而這樣做也符合他從小所學習到的事情；但正因為都是別人叫他這樣做，在他發現老婆竟然離開、他去找她回來竟然被她拒絕，他就不知道該怎麼辦了。當然我們可以很輕易說他是媽寶什麼的，但在發生這些事之前，他的世界從來就不存在其他可能性。說穿了，他也只不過是另一個思想被禁錮的靈魂而已。
看的過程中我也好奇，哈西迪都不會想要嘗試改變嗎？一點點也好。又不是說改變就一定會導致社群崩解，百分百的堅持也不一定能保證永續。不過這個問題當然不是我自己想想就有答案的。（有ptt網友提到，這跟「權力」很有關係，我覺得有道理）
好啦說了很多嚴肅的事情，但這部劇的觀影過程對多數人而言會是輕鬆的，劇中也不乏讓人會心一笑的橋段（像是Esty和Yanky各自接觸到網路科技的時候）。我覺得這部劇厲害之處，就在於它可以讓你很輕鬆地看，同時又保有其中描繪的議題和情感的真實性。另外它敘事方式不無聊，一開始就直接從Esty離開講起，後面再適時穿插她過去的遭遇，而且你可以明確辨識出它切換的時候，不用擔心會被弄糊塗。
這部《出走布魯克林》，雖然外表看起來冷門、很容易被忽略，但內在絕對是一部每個人都看得懂、也很容易被打動的故事。或許它不會是你近期看劇的首選，卻也值得你把它列入待看片單。在輕鬆觀看之餘，它還能順便讓你了解一個未曾涉獵的文化，名副其實的大開眼界。必看。大推。
補充：以下是原著作者接受德國之聲的訪談。
