編輯嚴選

今日的老人，明日的我們──西班牙動畫電影《歡樂皺紋 Arrugas》

2011年的西班牙動畫電影《歡樂皺紋 Arrugas》改編自同名漫畫，講述曾經是銀行經理的老人Emilio在患上阿茲海默症後被兒子送到老人院，在室友Miguel的幫助下，渡過不安與消沉，重拾生活的故事。

【被拋棄的老孩子】

開頭Emilio坐在一旁等待兒子辦理入院手續時拾得一塊枯葉，把它放出窗外，它卻黏在窗上，不捨得離去，就像Emilio。可是房子已被兒子出售，現在老人院便是他終老的家。第一次走進老人院時，他不禁聯想到小學當插班生的往事，他當時嚷著要找媽媽，而現在，他什麼也沒能說出口，像個無能為力的「老孩子」。院內有個婆婆Antonia，她卻是自願入院的，皆因她不願成為年輕人的負擔，她說自己是「選擇」來的。她兒孫很多，但只有一個偶爾會來探望她的孫子。

室友Miguel帶著Emilio參觀院內設施，有諾大的游泳池和健身室，卻無人使用。Emilio解釋，因為大多數的老人身體機能都退化得七七八八，這些設施是給「客戶」看的，那些付錢的客戶是子女、政府等等，不是真正的用家，老人。商業化下，老人成為產業的利用品，去銷售一種虛假的生活，得以維持產業。戲中把現實的一面呈現出來，老人院的生活不是朝氣蓬勃，而是了無生氣、甚至是恐怖的：例如Emilio不時聽到頂樓傳出慘叫聲，後來才知道頂樓是給不能自理的老人住的。

白天的老人院各處，像是大廳、電視室等都是坐著睡了的老人，電視卻永遠播著動物紀錄片，介紹春季的萬象更生，多麼諷刺。到了晚飯時間，還未吃完，就出現一列排隊等著護士的行列，等著護士把他們推上床睡覺，等一個小時是閒事。為何不利用那一個小時去先做其他事？Emilio問。哪有別的事可做？他們只會吃喝拉撒睡，Miguel答。

但思想不受環境所限，院內有個優雅的婆婆，她會盯著窗外，幻想自己變回少女，正在火車包廂裡，抽著煙，前往一個未知的目的地，日復日地前進。

Emilio一開始是拒絕承認自己患上阿茲海默症的，是，他有時會忘記了錢包，但他也還記得兒子小時候，一家三口到海邊玩的美好回憶。只是直到某天，他連孫子也不認得了。但是Miguel知道，Emilio還在的。只要喚一聲他的暱稱「Rockefeller」，他會報以最溫柔的微笑。