林奕含離世三年後，活過來的少女們

三年前，驟逝的林奕含留下《房思琪的初戀樂園》這本長篇小說，描寫挾知識與權勢性侵學生的慣犯老師，以文學與情愛包裝自身的慾望，在少女們的生命中留下不可逆的創傷。

小說與作者本人的話題性讓鍵盤柯南與民代原力爆發，也讓不少「前房思琪」、「差點成為房思琪」的女孩們，吐露她們被性騷擾的往事，演藝圈一票女星更齊聲控訴自己何時何地遇過祿山之爪，頻率之高、數量之多讓人好奇－－怎麼這麼多女生被性騷擾？我們難道是活在印度或者某個性平觀念未開化的國家？被騷擾後要怎麼辦？性騷擾能防治嗎？

這些問題讓我覺得，必須以文字記錄下自己從小到大被性騷擾的經驗。

第一次被性騷擾，是我小學低年級、前往超市跑腿的路上，超市旁的眷村還沒拆遷，一個眼熟的年輕住戶載著他的朋友，騎著摩托車從小巷鑽出來，握著龍頭的手就瞬間張開成巴掌，蹭過我左胸。

當時我應該是穿學校運動服一類的衣服，就算第二性徵還沒發育，我也能感受到別人未告知就碰我身體是「很不禮貌、很不妥當」的，但面對一溜菸就消失的機車騎士，我什麼都來不及做，回家後我不知道該怎麼說－－我會不會被禁止去超市？大人們會不會以安全理由，限制我做我原本可以做的事？那時不知道有「陰影」、「創傷」這些心理學詞彙，於是我什麼都沒說。

第二次被性騷擾，是小學高年級走路去才藝班的路上，一個中年大叔騎機車來問路，我還記得他問我三軍總醫院怎麼走，我搖搖頭，他隨即脫下了褲子，說他要去治療胯下那塊肉。

當下沒有尖叫或是大驚失色，我反而納悶眼前的是精神病？還是變態？而遛鳥時間到達上限，中年大叔一催油門走了。

隔天，我把這件事告訴級任導師，導師問我有沒有記下車牌，我沒有，除了這段情節，我記不起來其他足以確認遛鳥中年大叔身分的細節，放學時，當周導護老師做了全校廣播，要同學上下課結伴同行，與我結伴同行的鄰居同學咕噥：「那個女生怎麼這麼笨？是我我就記下他的車號長相身材口音……」儼然是柯南的模樣。

第三次被性騷擾，是高中二年級回家的236公車上，十六歲的我比現在多十公斤以上，穿著爆炸緊的北一女制服，靠在扶手上等下車時，忽然感覺到有一隻手不斷拍彈我的屁股。

題外話一下，十六歲的我完全不想照鏡子，因為我很清楚社會如何評價不美麗的存在，什麼青春啊、少女啊，準備好面對各種的赤裸鄙薄嗎？－－當年憤世嫉俗的我還沒調適好如何和世界共存，幸好，我還沒可悲到覺得任意拍彈我屁股的傢伙是來「臨幸」、「肯定我的姿色尚可一摸」。

我轉頭狠狠瞪著性騷擾我的傢伙，瞪到他整個人縮在椅子上，但這樣當然不夠，我幻想自己是《無限之住人》中的萬次，一抖衣襟就能撈出一把奇形兵器，一個斬擊讓那隻鹹豬手與變態的本體分家，接著是噴濺的血漿與活剮牲畜的慘叫－－而我耳畔只有引擎的低鳴，到站該下車了，性騷擾現行犯在公車漸行漸遠時，滿臉恐懼地貼著車窗盯著我，我僅能飽以怒目。

有校友說，光是綠色的高中制服就足以招來變態了，這件事報備到教官室，留了書面紀錄後也不能如何，教官笑我：「你看起來很淡定，沒受什麼傷嘛。」原來身為一名受害者，不呼天搶地、不淚流滿面就不夠受傷。

第四次被性騷擾，是高三準備大學指定科目考試時，搭捷運前往補習班自習室的路上。那時減掉十幾公斤，我終於能穿著便服裙子不被恥笑地搭捷運，一個老頭下車時，伸手在我屁股上摸了一圈，不忘露出一臉淫笑。

告訴學校教官都不能幹嘛了，告訴補習班有用嗎？氣急敗壞地把這件鳥事告訴臨座的女同學，她擊節不已地說：「上次我也遇到，到學校後大哭了一場......」我無法為一臉淫笑的色老頭擠出半滴眼淚，女同學好心告誡我，來補習就別穿漂亮的便服了，越像路人越好，站在補習大樓的窗際，我俯瞰著下面時髦來往的行人，但願沒有人因為他們的打扮遭到騷擾。

第五次被性騷擾，是大學畢業去龍山寺還願時，在地下街被街友摸屁股，過往經驗讓我的拳腳比腦袋更快反應，跟什麼人訴苦、做什麼文字紀錄、幻想多少殺人情節都於事無補，手頭上不該你摸的，我就在拳頭上討回來！

光是一個拳頭，就引來大批人群圍觀鼓譟，要我們別打了，但言不由衷的勸架根本是在按耐著噬血的興奮，最好我和那街友打到穿腸破肚關節粉碎腦漿四濺，好為觀眾無聊的日常生活增加一條談資。

我抬腿踹開那名街友，再次拉開對峙距離，「你這變態！」和國罵交織，我忽然好懶好懶，有一萬斤力氣都不想再碰這個現行犯一下，「誰幫我打電話報警！」人群中終於有一個人打給警察了。

抵達警局後，街友攤出身分證嚎哭自己是榮民，不斷跳針無法溝通，值班員警轉向我，明示暗示我別跟這老頭計較，除了未來我出庭很麻煩，調閱監視錄影帶更是麻煩，要做筆錄更是麻煩中的麻煩，「他性騷擾你時，到底是摸的拍的還是彈的？你要說清楚，不然無法做筆錄。」女警則是說，不做筆錄正式備案的話，這種案件就是斥訓一頓釋放，她為民服務的權限就到這邊了。

這些親身經歷讓我領悟－－被害人不需要已發育、外貌出眾或是衣服布料低於平均，性騷擾都會發生，很遺憾地幾乎無法預防。

有沒有第六次被性騷擾的經驗呢？當然有，就業後遇上的口頭性騷擾不少，在此就先不一一表述，隨著社會閱歷增加，口頭上不該他占便宜的，我除了淡定無視，偶爾也會以幹話反唇相譏，讓對方不再得寸進尺。

到底有沒有完善處理性騷擾的SOP？我嘗試過很多種方法，卻都不完美，我真的不知道什麼是最好的辦法。而我不是生長在印度、不是生活在什麼未開化國家，這就是在台灣的真實人生。