讀卡繆的《放逐與王國》：在放逐的孤獨中，尋找不可征服的夏天

許多城市在這裡誕生、興旺，然後又消失，許多人聚集到這裡來，互愛又互相廝殺，然後死去。在這沙漠裡，不管是誰，包括他和他的客人，都不算什麼，然而，達呂心裡很清楚，他們卻又離不開這裡，只要一離開這裡，就沒辦法真正活下去了。

口罩與隔板將我隔絕成孤身，讀著卡繆，我靜靜地在文字中守候著、想像著。我想薛西弗斯應該是快樂的，即便他面對著宿命的大石，而且昨晚顯然跳舞跳到鏘掉了，現在有氣無力寸步難行，但有其他的薛西弗斯會對他伸出友愛的援手。反抗者或許是沈默的，但在壓迫與失望中，他們並未喪失團結和互助，一直帶著對人類最基本的關愛。

在荒謬與反抗，孤獨與團結，誤會與愛之間，在生存或死亡的年代裡，卡繆積極地思索聯結和出口，他還來不及給與我們他的最終想法－－那本關於「愛」的著作，但他留下了《放逐與王國》，六篇短篇小說，各種各樣的形象，在卡繆的作品集中散發靜謐微光。

🪨🪨
〈不貞的女人〉以和丈夫長途旅行到南方做生意的賈琳娜為主角，她在旅途中感到寂寞和疏離，感覺到自己和丈夫之間彼此需要卻難以溝通的處境。她在獨自瞭望廣闊的沙漠和天空時體會到一種天人合一的境界，感受到一種自由、卻永遠不屬於自己的王國。她回到丈夫身邊時淚流滿面。選擇繼續放逐，但心中永遠存在一個王國，這種二元性讓人印象深刻。

〈叛教者或精神錯亂的人〉是關於一位熱情的傳教士到異地傳教，卻被囚禁虐待、割去舌頭，最後陷入瘋狂的故事。這是六篇小說中唯一的第一人稱敘事，類似《地下室手記》的風格，而敘事者竟是一位已經失去舌頭的人。他喪失與人溝通的能力，陷入絕對的封閉與孤獨中，被暴力和征服所吞噬。他幻想著一旦自己成為惡的一部分，就不再是奴隸了，然而與惡共舞並未改變他身為奴隸的狀態。征服者與被征服者，信仰或失去信仰，在暴力王國裡誰不是奴隸呢？

〈沈默的人們〉描寫罷工失敗的四十歲工人伊爾瓦回去工廠上班的第一天。工人們生著悶氣、帶著敵意，但又不得不回來工作，因此以沈默作為反抗。工廠繼續營運，機器發出響聲，工人卻以靜默回應老闆，形成小說中的鮮明對比。儘管工人帶著怒氣和不解，但彼此間的友愛和互助卻溢於言表，甚至展現出對老闆生病的女兒的關心。人和人之間儘管會有誤會，但如果存在著對人的基本關愛，是否有超越誤會、走向理解的可能？這篇小說的諸多意象（包括卡繆極喜愛使用的大海）都讓人聯想到他的劇本《誤會》。

〈訪客〉是一名孤處山中小學的教師，突然被交付了押解囚犯任務的故事。殖民者與被殖民者、統治階級與被統治階級的關係，加上囚犯又是一名不會講法語的阿拉伯人，使得故事一開始有種緊張與對立的氣氛。小學教師達呂拒絕做壓迫者，以人性對待阿拉伯人，兩人之間產生一種若有似無的友情，雖然結局可能走向另一種誤會。這篇的達呂是個如卡繆般的理想主義者，而一種團結、友愛的王國浮現在荒蕪孤絕的大地上，雖然現實可能是殘忍的，但不放棄某種姿態，也讓達呂成為反抗者。

〈喬納斯或工作中的藝術家〉描寫畫家喬納斯如何在享受盛名之累時開始自我追尋的故事。成名彷彿是因為運氣，而喬納斯顯然就是有這樣的好運，但也就在聲名日隆之時，他也陷入了名聲所帶來的各種後果：畫室擠滿了人、作畫空間越來越小、開始面對質疑和批評……喬那斯透過自我再次的放逐，在完全的孤獨中找回了自己的平靜與力量。這是卡繆本人的寫照，同時呈現出一種對於孤獨的渴望，也許只有在澈底的孤獨後，才能找回真實的團結。

〈生長中的石頭〉從篇名就讓人聯想到薛西弗斯，只是這次的背景在巴西的小鎮。法國工程師達拉斯特為了水壩營建工程來到巴西小鎮，體驗了異國的文化、宗教與貧窮，以及當地官員的阿諛奉承。他遇見了準備在好耶穌日還願的廚子，相談甚歡的兩人馬上成了好友，廚子邀請達拉斯特幫助他還願，而達拉斯特在廚子扛著巨石還願、最終不支倒地時，離開巴結的官員們，走向廚子的身邊，為他扛起巨石……

他們最終走回廚子的家，而不是走向教堂；「和我們一塊坐下吧」取代了「我把靈魂交託給祢了」。在異境的貧窮與隔閡中，一個屬於人類和「我們」的王國，出現在廚子的家中。
🪨🪨🪨

這本書只有一個主題：放逐。從單聲調的內在放逐，以六種不同的方式化為現實的敘事。王國會與某些真實且誠摯的生命同時出現，在此，我們重新尋回並最終在此重生。放逐以它的方式給我們指向了道路，只要我們同時拒絕奴役與掠奪。