受邀參與方格子的徵文「消失的書展，有你我選擇的經典補上」，一時之間，望著書櫃還真不知道該挑哪一本好。不過正值疫情期間、移動受限，最近也常翻看從前旅行的照片、想念在歐洲走跳的自由時光，因此選了《流動的饗宴：海明威巴黎回憶錄》作為我的經典書目。
2011年盛夏。搭水上巴士時拍的巴黎聖母院
如果你夠幸運，
在年輕時待過巴黎，
那麼巴黎將永遠跟著你，
因為巴黎是一席流動的饗宴。
滿二十歲那年的夏天，我和非常好的朋友去了巴黎。那時還沒有智慧型手機，我們天天拿著紙張地圖漫步巴黎，天空藍得很輕淺，少女興奮得很孩子氣。那其實是我們第一次到歐洲自助旅行，第一次看什麼都美、做什麼都浪漫，手牽手走過一條條電影場景般的街，肩並肩坐在塞納河畔分食甜點，巴黎就是我們的初戀。
初戀裡最接近永恆的是聖母院，相機根本拍不出花窗玻璃有多美，十字架從背後仰望最為莊嚴。但我最喜歡的，還是乘著夜晚登上塔樓，遇見守護這座城市的石像怪獸，看著牠們心底會浮起寧靜的溫柔，想就這樣站在牠們身旁看天色變幻、看世事恆常。怎麼也沒想到，《愛在巴黎日落時》席琳說的那句 'you have to think that Notre-Dame will be gone one day' 一語成讖。大約就是在那時，眼睜睜看大火燃燒聖母院之際，我滿懷著對巴黎的眷戀，拾起了這本《流動的饗宴》。
《愛在巴黎日落時》電影劇照
《流動的饗宴》描寫的是1921到1926年間，海明威與第一任妻子海德莉在巴黎度過的歲月，那段他們很窮、但很快樂的日子。書中詳細描述了他走過的街道、喜歡的咖啡館和餐館，讀的時候忍不住跟著點開地圖、把自己丟進街景。盧森堡公園和博物館裡的塞尚或許沒有變得太多，雙叟咖啡館如今坐滿觀光客，莎士比亞書店還在但不是當時的那一家了，而弗勒呂思街二十七號有個小牌子標明這曾是史坦小姐的家。
那時候，海明威剛辭去穩定的記者工作，開始專注投入寫作，書中有些我特別喜歡的段落，正是關於他為自己建立起的寫作習慣，面對其他人評論他作品時的態度，以及那種隱隱約約的，在自信與不確定性之間擺盪的心情。
在我動筆寫一篇小說時，常常開不好頭，這時我會坐在火爐前，用手擠壓小橘子皮，讓汁液滋進火苗外緣，看那藍色的火焰噗哧作響。而後，我站起身來，俯視巴黎城各式各樣的屋頂，想著：「別著急。以前你能寫，現在也同樣能寫下去。目前能做的，就是寫出一句真實的句子，把你所知道的最真實的句子寫下來。」
書中也寫到他和好幾位友人、同時代作家的對話，包括許多人最有興趣的，他和費茲傑羅的互動。不過從文字中能看出，海明威經常語帶諷刺或不以為然，也鮮少稱讚別人，後來許多段友誼也無疾而終。我忍不住想起電影《午夜巴黎》裡，主角蓋爾穿越時空回到一九二零年代的巴黎，與海明威進行的那一段對話。現在想來，真是精準又幽默地詮釋了海明威。
海明威：你在寫什麼小說？
蓋爾：關於一個在復古商店工作的男人...聽起來是個很糟的主題。
海明威：沒有什麼主題是糟糕的，只要這故事是真實的，文句簡潔真誠，並能彰顯壓力之下的勇氣風範。
蓋爾：你能幫我一個大忙嗎，幫忙看看我寫的小說？我非常想聽你的意見。
海明威：我的意見就是我討厭它。
蓋爾：什麼意思，你又還沒看過？
海明威：如果寫得很糟，我會討厭它，因為我討厭糟糕的文筆。如果寫得很好，出於嫉妒我會更討厭它。不要問同行的意見。
電影《午夜巴黎》Corey Stoll 飾演的海明威
《流動的饗宴》裡對細節的描繪十分詳實，看似歷歷在目，但海明威書寫這本回憶錄的時間其實是在三十年後，他人生的最後幾年。1957年，他與第四任妻子瑪麗重回巴黎，飯店服務員將兩大箱從1927年起就存放在倉庫的文件，原封不動歸還給海明威，打開一看，裡頭全是當年的筆記本和手稿。
無意間埋下的時光膠囊，成為這本回憶錄最有意思的地方。雖然書中大多以現在式、而非回首過往的方式敘述，卻依然能看見少年海明威與年邁海明威的身影在字裡行間交疊。多數時候，我們看著二十二歲的他，坐在丁香園咖啡館寫完一段又一段小說，擔心稿子賣不出去但還是點了幾杯酒，去史坦小姐家聽她高談闊論，和海德莉一起散步塞納河畔再回家吃美味的午餐，到莎士比亞書店借幾本書度過冬天。但偶爾，也會聽見五十多歲的他——兩度參與世界大戰、得到諾貝爾文學獎、經歷四段婚姻——感慨地獨白，告訴讀者、也告訴當年的自己，寫作究竟是怎麼一回事，某人的品性和才華如何，以及，海德莉和他曾經那麼快樂。
巴黎是一座古老的城市，而我們卻還年輕。這裡沒有一件事是簡單的，甚至連我們的貧困、突來的一筆錢、月光，或正確或錯誤，還有躺在你身邊、在月光下熟睡的人的呼吸聲，都沒那麼簡單。
《午夜巴黎》電影劇照
離開了巴黎，才開始能描寫巴黎；失落了一段愛，才開始能描寫愛。海明威在回憶錄最後一章，唯一以回首的語氣寫成的一章，隱諱地交代了自己的出軌。他為了另一個女人，耽擱了搭火車返回妻子身邊的時日，而三十年後的他這麼寫道：
火車沿木柴堆開進車站，我又看見了站在月台上的太太。這時我心想：我多希望在我只愛她一個人時就死去。她微笑著，陽光照在她可愛的臉上，透著雪光和陽光抹上的棕色。身段很美。頭髮在陽光中金裡透紅，一個冬天就變了模樣，但很好看。
對於海明威、和我們而言，無論是巴黎、或是自己愛過的人，其實都是一席席流動的饗宴吧。一旦經歷過，便將永遠跟著你，成為你的一部分，即使你再也無法如當初所希望的那樣，在只愛她一人時就死去。
而巴黎永遠都是巴黎。
－－－
書訊：
如果喜歡我的文章，歡迎幫我按下方的Like，以及追蹤作者！
也歡迎按讚我的臉書粉專：藝文日常，會有更多電影、書、展覽短評:)
