敦南誠品

剛回台灣唸書的第二個學期，父母因為覺得我原先的國中環境不好，所以擅自將我轉學到敦化南路一帶的大安國中；所以就像擅自決定回到台灣一樣，我又再一次的無法跟我的同學、好友與喜歡的女生道別，無法拿回借給別人的遊戲光碟與書本，就再次踏入下一個陌生環境中。

家母當時也在敦化南路上的某一間公司裡上班。有時候，我為了等他下班、跟他一起回家，會一個人從學校走個一公里出頭的路，到敦南誠品逛逛。

印象中，那時候的敦南誠品就已經是一間複合型的書店；國中的我努力走到那裡，想逛的通常不是書，而是展示、販賣電腦遊戲光碟的小角落。印象中，我的正版《世紀帝國II：帝王世紀》（Age of Empires II: The Age of Kings, 1999）與《世紀帝國II：征服者入侵》（Age of Empires II: The Conquerors, 2000）遊戲光碟，就是在敦南誠品買的。

進入高中後，我慢慢產生出成為奇幻作家的夢想。然而當時的學校是住校環境，也與台北距離遙遠，難有逛書店的機會。此後，不管是不是在敦南誠品，我進入書店後，通常都想先知道這家書店是否有獨立的奇幻、科幻書櫃。這些經驗通常很有趣，我看過把奇幻小說放在科幻小說書櫃裡的、看過把科幻小說放在奇幻小說書櫃裡的，也看過把奇幻小說放在世界經典名著書櫃裡的。敦南誠品的書櫃，倒是把奇幻、科幻分得很清楚；長大之後，我常常一進入書店，就直奔動線最末端的奇幻書區。

而我也從來沒有想到，曾經在這裡購買遊戲的中二生，能有機會於此處開講。2017年6月，受到木馬文化的邀請，我與伍薰在敦南誠品以尼爾．蓋曼的幾本小說為主題，進行了一場對談。兩年後的2019年10月，我也受到獨步文化的邀請，在該處講述了電馭叛客的（Cyberpunk）的類型緣起，以及《神經喚術士》（Neuromancer, 1984）這本小說的意義。對於一個「慢熱型」的演講人如我來說，每一次的公開活動，都令我感到有些畏懼；還好講一陣子後，也總是能感受到聽眾專注的眼神與充滿興趣的心境，讓我也進入了「二檔」，放開心去講述我想分享的事物。

回頭想想，那也是敦南誠品如同魔法般的空間氛圍，所帶來的效應吧。

我有一本很喜歡的小說《歷史學家》（The Historian, 2005），也是很多年以前在敦南誠品買的。雖然對故事的記憶有些薄弱了，但我依然記得這本作品講述的是主角們追尋卓九勒（德古拉）的旅程；內容夾雜著大量史地文化的資訊，對於那時候的我來說，雖然讀來痛快，卻也未能全然理解故事主旨——這種感覺，也有點像是我對敦南誠品的印象。前往該處，我總是只會逛逛特定的區域，從來沒有在書店角落的咖啡廳享用過餐點，也從未在書店樓下的專櫃逛過。即便是書店內，我也鮮少到擺放時尚雜誌的區域，或者駐足旅遊相關的書櫃；那些東西對我來說雖然不太吸引人，卻或許是許多「誠品人」喜歡停留的角落。《歷史學家》中的資訊或許只有少部分吸引我，但對其他讀者來說，那也是令他們感動的要素。

敦南誠品即將在幾天後熄燈。我不認為自己能夠完全瞭解到，它存在或不存在所代表的意義；但此處對我來說的確有許多回憶。我想，即便舊地不在了，那些感受與情緒，也依然會留存在每個駐足於此處的人的心中吧。

敦南誠品，謝謝你。