法農（Frantz Fanon）：黑人的實際經驗——《黑皮膚，白面具》

我們有幸遭遇白人的目光。不尋常的沈重壓迫著我們。真正的世界向我們搶奪屬於我們的那一份。在白人世界裡，有色人種在製作身體圖式（schema corporel）上遭遇到困難，對身體的認識只會是否定性的活動。那是一種第三人稱式的認識。身體周圍籠罩著一種確切的不確定氣氛。我知道如果我要抽煙，就必須伸出右臂，拿起桌子另一頭的那包香煙。火柴在左邊的抽屜，我的身體必須稍微退後。我在做這些動作時，並非習慣，而是透過一種隱而不顯的認識。我的自我在時空中緩慢建構為身體，這似乎就是圖式。它並不強加於我，而是自我和世界一種具決定性的結構化——它是決定性的，因為它在我的身體和世界之間建立起實在的辯證。

近年來，有些實驗室計畫研發一種將黑皮膚漂白的血清；世上最正經的實驗室，沖洗他們的試管，校正他們的磅秤，著手進行研究，好讓不幸的黑人得以自我漂白，如此一來，黑人就不用再承受身體詛咒的重量。我在身體圖式之下描繪了歷史—種族的圖式。我所使用的要素，並不是由「剩餘的感覺和知覺，特別是觸覺的、前庭的（vestibulaire）、動覺的（cinesthesique）、視覺的感覺和知覺」 所提供，而是來自他人，來自白人對我編織的千條瑣事、軼聞、敘述。 我以為自己要建構的是一個生理學上的我，據以平衡空間、確定感覺，但眾人卻對我要求更多。

「瞧，一個黑人！」這是個外來的刺激，在經過我身旁時輕輕彈了我一下。我略略一笑。
「瞧，一個黑人！」他說的沒錯，我自我消遣。
「瞧，一個黑人！」圈子逐漸縮緊，我仍坦率地自我消遣。
「媽媽，看那個黑人，我害怕！」

害怕！害怕！人們開始對我感到畏懼。我想自我消遣直到自我窒息，但這對我而言已經變得不可能。

我再也無法忍受，因為我已經知道有各種傳奇、故事、歷史，特別是雅斯培教給我的歷史性。 身體圖式受到多處攻擊，崩塌了，取而代之的是種族皮膚圖式。在這列火車上，認識我身體的方式不再是將它看成第三者，而是三重人。在這列火車上，人們不只留給我一個位置，而是兩個、三個位置。我已經不再自我消遣。我感受不到這個世界絲毫的熱度座標。我以三重的方式存在，佔據著許多位子。我走向他者……而那時隱時現、抱著敵意卻非不透明、透明、不在場的他者，消失不見。噁心……

我要對我的身體負責，同時也要對我的種族、我的祖先負責。我在自己身上逡巡著客觀的目光，發現我的黑、我的族群特性，穿破鼓膜而來的是——吃人肉、心智發育不良、偶像崇拜、種族缺陷、黑奴販子，特別是，特別是：「巴娜尼亞好棒！」

那一天，我失去方向，無法在外頭和他者——那毫不留情地將我囚禁的白人共處。我走向我的存在的遠端，相當遠的遠端，將自己建構成客體。這個我為（pour moi）是什麼？難道不是一種剝離、一種拔除、一種將黑色血液凝結在我整個身體上的出血？然而，我並不想要這種注意、這種主題化。我要的就只是做一個在眾人當中的人。我本來也希望自己能光滑而年輕地來到一個屬於我們的、和大家共同締造的世界。

但是我要拒絕所有情感的僵直痙攣。我要做的是人，就只是人。有些人想把我和我那些被奴役、被迫害的祖先相連，我決意承受。透過知性的普同面，我瞭解這種內在的親緣，——我是奴隸的子孫，正如同勒布倫（Lebrun）總統 是任人奴役剝削的農夫的後代。於是，內心的警戒狀態很快就消失了。

在美洲，黑人被隔離。在南美洲，眾人在街頭搜索，用機槍打死黑人罷工者。在西非洲，黑人是野獸。就在我近處，就在我身旁，一位出身阿爾及利亞的同學告訴我：「只要大家還把阿拉伯人當成和我們同樣的人，任何解決辦法都行不通。」

—親愛的朋友，你看，我並沒有膚色偏見……但是，怎麼了，進來，先生，在我們這裡，膚色偏見並不存在……黑人和我們一樣……並不因為他的膚色是黑的，就比我們笨……我在部隊服役時有一個塞內加爾的同伴，他相當精明……

我要在何地自處？或者，如果您喜歡另一種說法的話：我該躲在何處？

—馬提尼克人，出身自「我們的」老殖民地。

我該藏身何處？

—看那個黑人！……媽媽，一個黑人！……噓！他會生氣的……先生別介意，他不知道您和我們一樣文明……

我的身體復返於我，攤倒躺平，零落四散，筋疲力盡，在這冬季的白色日光中籠罩著全然的陰鬱。黑人是野獸，黑人壞，黑人凶，黑人醜；瞧，一個黑人，他會冷，那個黑人在發抖，那個黑人發抖是因為他會冷，小男孩發抖是因為他怕那個黑人，黑人因為這種絞骨的陰冷而發抖，俊美的小男生之所以發抖，因為他認為那黑人是由於憤怒而發抖，白人小男孩投入母親的懷裡說：媽媽，那個黑人要吃我。

周圍都是白人。天空在我頂上撕扯著肚臍 ，大地在我腳下嘎吱地唱著白色之歌，白人之歌。這整個白色將我燒成石灰……

我坐在火堆旁的角落，發現了自己的外貌。之前我未曾見過。它確實是醜。我停止不前，誰來告訴我什麼是美？

此後我能藏身何處？我感覺到自己的存在四散，它的無數碎片升起匯聚成輕易可辨之流。我發怒。長久以來，火已熄滅，而今黑人再次顫抖。

—看，他很俊美，這個黑人……
—俊美的黑人會讓你感到厭惡，女士！

羞愧妝點著她的臉龐。我終於從反覆思索中解脫出來。同時，我達成了兩件事：指認出我的敵人，並且造成了一樁恥辱。如願以償，大家就快要可以玩樂了。

戰場劃出，我走入競技場中。

什麼？我採取遺忘和寬恕的態度，心裡只想著愛，但人們卻將我發送的訊息掃回我的臉上，如同挨了一個耳光。白人的世界，那唯一正直的世界，拒絕了我所有的參與。對一個人，大家會要求人應該有的行為；但對我，卻是黑人的行為——或者至少是黑鬼的行為。我呼喚世界，世界卻截斷我的熱情。人們要求我自我節制，自我窄縮。

他們等著看吧！我已經提醒過他們了。奴隸的事？他們已經不再提了，那是一段不好的記憶。我所說的低賤？那只不過是編造來逗人發笑的故事。我可以忘記所有事情，但必須世界不再對我保持戒心。我應該試試我的門牙，我感覺它們堅固強壯。接著……

什麼？我有各種理由應該怨恨和厭惡，但眾人卻排拒我？本來我應該要被祈請懇求，然而眾人卻拒絕給我任何的承認？我決定了，既然不能從先天的情結（complexe inne）出發，既然我無法做為黑人來肯定自己，既然其他人對於承認我有所猶豫，那麼只剩下一種解決辦法：讓我被大家所認識。

《黑皮膚，白面具》修訂版
Peau Noire, Masques Blancs
作者：弗朗茲．法農（Frantz Fanon）
審閱＠楊明敏
譯者：陳瑞樺
特別推薦：楊明敏 審閱, 陳光興 導讀, 王浩威、呂旭亞、宋國誠、吳錫德、南方朔、黃心雅、廖咸浩、陳芳明、鍾喬

推薦序：
後殖民論述的第一道聲音 / 南方朔
「翻譯」法農：權力、慾望與身體的中介書寫 / 黃心雅

延伸閱讀：
《大地上的受苦者》
《黑色吶喊：法農肖像》