偶然在網路上看到一張照片,上有「蘇張幼儀 1900-1989」等字樣,應該是一塊墓碑。難道是……我好奇點進去看,果然就是被徐志摩休離的張幼儀,但為什麼貫了蘇姓,而且還葬在紐約的一個墓園裡?
張幼儀何許人?很多人對她的了解都是來自電視連續劇《人間四月天》或跟徐志摩相關的文字資料,我雖然寫過一篇〈自我辯護:徐志摩為什麼和張幼儀離婚?〉但對張幼儀的了解其實跟多數人差不多:
她雖然家世良好,但在奉父母之命和徐志摩結婚後,就被徐志摩嫌棄是個「鄉下土包子」,雖然和徐志摩生下了兒子徐積鍇,但兩人並沒有什麼感情。後來在英國時,徐志摩為了追求林徽音,竟逼迫張幼儀和他離婚、甚至墮胎。在離婚後,張幼儀就回到夫家,養育兒子徐積鍇,侍奉公婆,被徐志摩的父親徐申如收為義女……。然後,她就淡出我們的視野,「不知所終」。
離婚後的張幼儀,從歐洲返回徐家是在一九二六年,從墓碑可知,之後她又在人間生活了六十三年。但大家(包括以前的我)為什麼會對她這一段漫長的人生失去了了解的興趣呢?我想有一個重要的原因是來自我們在理解人生時經常會犯的一個毛病:「僵化的主從結構所帶來的誤讀」。
在這個事例裡,徐志摩才是人生的主角,在徐志摩的生命故事裡,張幼儀只是個配角,而且還是個可悲的角色;當她演完「棄婦」的戲後,她就可以鞠躬「退場」,接下來大家要看的是徐志摩和林徽音、還有陸小曼的愛情好戲。