釀專題｜《七月與安生》：凋零的青春裡，有妳風逝的足跡

現在仍是學生的我，其實並不確定自己夠不夠資格來談「衝出青春的煩惱」。即使常常會有著自己不再是孩子的自覺，卻也無法肯定地說，自己已經脫離青春的泥淖。是的，「泥淖」，那些沉重卻又難以與自我完全拆分的回憶，就暫稱泥淖吧。

與今日許多新聞報導的霸凌事件、自我認同的疑惑等青少年的煩惱相比，我是一個極為幸福的人，卻也曾經歷過「為賦新辭強說愁」的中二年紀，而我歌頌的幾乎全是同一個「她」。

是與她的那些曾經，令《七月與安生》成了我踏進戲院後，唯一一部使我落淚的電影。電影開始不到半小時，尚未進入重頭戲，我卻已經開始哭了，我撥撥瀏海，試圖遮住自己的臉，吸鼻子的聲音卻依舊出賣了我。起初我以為那股情緒來自《七月與安生》與我的太多疊合，最後才發現，原來是它推倒了我堆在心裡的遺憾。我已放下了安生的溫柔，卻從未等到七月的愛與恨。

後來我們都明白，七月與安生是一體兩面的一個人。小說寫著：「七月並不知道，安生與家明的第一次相見，並不是七月介紹的。」一開始我很疑惑，如果七月不知道，怎麼會寫出來呢？後來才知道，是安生代替七月，寫下了兩人的故事。在《七月與安生》這本小說裡，安生看似是個更接近上帝視角的人，她什麼都搶先一步，搶先鑑定家明、搶先離開、搶先回來，但卻是七月搶先在二十七歲真正地消失。《七月與安生》實為安生寫給七月的安魂曲，用最為光彩的姿態唱著最悲傷的輓歌。

看著這本小說完成的過程，我想起了曾經天天寫日記的自己。那時候我就已經明白，我寫的不是屬於我的日記，而是她的人生。我知道她喜歡什麼、討厭什麼，同窗的所有時間裡，我都在追逐著她的影子，我知道她不會等待我踩上她的影子，所以只能更用力地奔跑。青春是個最為詩意的年紀，人們讚頌美、詠嘆情，不論是寫下一個短句、一首詩、或者一則故事，都是人們釐清自我和與過去告別的方式。這段過程如同陷入迴圈，我們總得在裡頭繞盡了青春年華，才能找到破口離去。

《七月與安生》的英文片名是「Soul Mate」，我一直十分嚮往它潛藏的「命中注定」的意味，然而我卻是努力地將我們的感情煉成 Soul Mate。我與她是完全不同的人，而我為了熟知她所有的好惡，一度將自己變成了她，她喜歡的也會是我喜歡的。「我喜歡七月的一切」，當安生對家明說出這句話的時候，背後代表著她對家明的愛，更代表著她注定讓給七月的生活。或許幸運的是，我和她沒有喜歡過同一個男生，但每次她邁入一段新的戀情，我總是會帶著祝福卻又感到踟躇。對我來說，那些男孩都不夠好，而我只希望她能夠得到最好的幸福。在那之前，我只能如同安生一樣，借給她我的臂彎，在她悲傷時，成為她的依靠。

年少的男孩與女孩總喜歡藉物寄情，家明送給安生的菩薩像沒有固茁三人的友誼，只是轉嫁了七月送走安生的悲戚。記得邁入青春期的少男少女總是喜歡把對方的東西穿在身上、戴在身上，彷彿要昭告天下：「我是他的，他是我的。」那是不問禮物價格的年紀，從制服扯下的扣子、有著對方學號與姓名的外套，都被視如珍寶，人們在不甚明白什麼是愛的年紀，卻已開始學著給予和付出。那時我與她的密語從透過同學傳遞的便條紙，變成透過藍牙傳送，但那一張張被對折再對折的紙條，卻被我好好地收在日記本裡。

我在七月和安生兩者身上，都同時看到了自己和她的影子，那是屬於女孩的成長日記，不可能獨自一人寫完。人很難愛他人與愛自己一樣多，也很難不求回報地愛人。那時候理解到這點的我，如同七月一樣，覺得自己非常糟糕，我們不會互相爭搶什麼，但我多麽渴望，她對我有像七月和安生那樣深厚的情感，不論是愛是恨。

那是一段艱難而盲目的歲月，如同小行星一般，永恆地繞著同一個恆星轉，初看《七月與安生》，是我認識她的第十三年，那時的我尚無法真正釋懷，也不敢再見《七月與安生》。後來，或許是長大了，追求的目標變多了，重心也不再一樣，不再只渴望著 Soul Mate，然而那樣單純地愛一個人的我也不在了。

我不再對一個人有著超高容忍度，不再只關心著一個人，也不再寫日記了，有些天真與執著隨著年紀埋葬。或許有時候還是會想著那樣天真的自己，那個看著《七月與安生》瘋狂落淚的自己，那個還羨慕、渴望有一個七月或安生的自己。

七月與安生的感情是單純、也是難解的，是一份純然為對方著想的愛，逼退自己也要給幸福的愛。可人們若沒有任何追求，或枉為一個人了。在每一封信裡「問候家明」，是她知她也知的尖刺，因為對於彼此太過了解，愛著對方，卻也愛著自己，恨著自己，也恨著對方，僅能在一張張問候裡，反芻這份不能、也無以發洩的愛忿。

年少的時候，人們把心上的人看得很重，後來發現，沒有誰離開誰就過不去；長大之後，在社會遊走過幾年，以為自己看透了世事，有人依舊保持童真與初心，努力地愛著，有人卻輕估了並肩那人的重要，每當我們以為更懂一個人生課題的時候，就會被際遇狠狠地推落。

今日重看《七月與安生》，我關注的不再是七月與安生的友誼，而是七月、安生，作為一個女人，所需面對的種種困難。不論是自由奔放的安生，或追求穩定的七月，人生的路都一樣崎嶇。

七月是世俗社會肯定的女性，有一個穩定的工作、穩定的伴侶，她順從父母的安排，卻從來沒有真正跟隨自己的本心。她必須透過家明逃婚，才能名正言順地離開，因為她不能主動放棄這份生活，亦不能主動掙開社會的枷鎖。安生的性格繽紛了她的人生，卻也註定她將在每一次愛戀中燃燒，直到只剩下一點兒灰燼，只要她還有力氣，她將繼續漂泊、繼續愛著。可七月的死將這些餘燼都吹進了大海。當醫生告訴安生七月已經死去，安生的臉一邊被光刮地慘白，另一邊卻沒入黑暗，她如今也只剩下了一半。

有時候會這樣想著，能夠一天只想著一個人、一件事的日子已經不復在。我們有更多想要關注的事情，時間推著我們向前，負重的我們選擇丟棄了當年曾佔去大半時間的人們，我們不曾真正釋然，而是時間推著我們遺忘。那份感情依然存在，只是不再濃烈，我們還是會想找到下一個安生、下一個七月，但隨著年紀漸長，或許只會越來越難。這時，又回到原點了──Soul Mate 是命中註定，無法勉強，亦不假他求。