當我們一起走過

入院的第一天，你來到我的身旁，問我可否讓你坐在我的旁邊。我點點頭，沒有說話，也沒有抬頭看你。你拿起你的名牌，告訴我你是負責照顧我的護理師，你叫什麼名字，以及我有什麼需要都可以告訴你。然後你遞給我一本彩色插畫的方形小書跟我說：「你是基督徒，對嗎？這是一本禱告手冊，我去書房看了覺得還不錯，送給你。如果你有需要的話，你可以跟著書裡一起向上帝禱告。我也是基督徒，我們都是肢體，都是弟兄姊妹。」我拿著你給我的小冊子看著發愣，你起身離開我的身旁。那一天，當我們一起走過。

出院的前一晚，你來到我的病房，跟我說你聽說我明天要出院了，問我是否有空，我們一起來唱首詩歌？我笑著跟你說我五音不全，你說沒關係你也是；但想說我明天要出院了，你特別先過來看看我，晚點你必需值大夜。你拿了你印好的歌譜，那是一首兒童詩歌，你問我會唱嗎？我憑著不可靠的記憶向你點點頭。病房裡不能攜帶手機，你的手機不知怎麼地又剛好連不上網，於是我們五音不全的依照自己的印象唱著。唱完了，你對我說，你常常跑步，有次腳受傷了，你很沮喪，但抬頭看看天上，上帝就在那裡；你看著我，溫柔的對我說，永遠別忘記了，不管發生什麼事，一定要記得抬頭看看天上，上帝就在那裡，永遠地與我們同在。我哭了，你為我祝福後道別。那一晚，當我們一起走過。

你總是穿著一件薄薄的長袖外套，淡淡的鵝黃色身影在走廊上晃著；十六歲的你，臉頰稚嫩而面容顯得陽光。那天深夜，當大家都已經服用安眠藥入睡，我卻不知為何的恐慌驚嚇，害怕得跑到護理站前發抖哭泣。你悄聲來到我的身旁，輕輕地牽起了我的手，安撫著我陪我走回病房，為我拉上被子，握著我的手柔聲地跟我說：「不要害怕，我們都在這裡。」在藥物的鎮定中與你的安慰裡，我恍惚地進入夢境。那一晚，當我們一起走過。

另一個深夜，我失眠離開病房，看到你獨自一人坐在走廊的椅子上。我來到你的身旁牽起你的手，輕輕的摸著你用衣袖遮掩的傷疤。我靜靜地告訴你別再割了，我以前也是這樣，在學校會被霸凌。你對我報以一笑，說著早已被霸凌習慣，而我們相視開懷，彼此分享起醫生與心理師還跟我們說過些什麼「愚蠢」的建議可以取代自殘。那一晚，當我們一起走過。

那天早晨，你要出院了，要回學校了，要再次擁有刀子可以傷害自己了，要再次回到社會被他人傷害了。我緊緊的抱著你，耳語輕聲地說著我會想你，記得可以的話不要再割了，真的沒有辦法，換個不顯眼的位置。然後我對你笑了笑說，我想，醫生知道我這樣跟你說，應該會很生氣。你對我開懷大笑，我笑著但很認真地回應你，告訴你我會想你，但別再回來了，而且一定要畢業，好嗎？你點點頭，我緊緊再抱你一回；病房厚重的大門關上，我們就此不說再見的永遠道別。那一年，當我們一起走過。

我哭著用公用電話打手機給你，告訴你我受洗這天，我真的好想領聖餐。你安撫我，跟我說沒事的，好好休息很快就會出院的。而你不知怎麼聯繫到我的教會，教會牧者在我受洗那天帶著聖餐來病房看我。那是他親自為我烤的無酵餅，以及一罐葡萄汁。我很愧疚地想著造成他的麻煩了，他笑笑地跟我說他邊烤孩子邊吃，吐司不是無酵餅，我不是想領聖餐嗎？我點點頭，他問我為什麼想領聖餐呢？我哭著說我不知道，而你帶著我唱詩歌，唱沒兩句就被一旁的病友打斷，吵雜的聲音讓聖餐絲毫不像在教會般莊嚴。我聽著你背誦著經文，耶穌的身體與耶穌的血，第一次如此深刻地進到我的裡面。我哭著謝謝你們犧牲假日特別來病房看我，深刻的感覺到生命間的彼此扶持，以及你口裡說著「一個肢體受苦，所有的肢體就一同受苦」的安慰。「好好休息，出院以後，弟兄姊妹都在等你回來。」那一天，當我們一起走過。

你拿著你的名牌，告訴我你是跟主治醫生一起照顧我的醫生，問我可不可以跟你聊一聊，你每天都會過來看看我。我問你要聊什麼？服用的藥？發病的期程？然後我像背誦課文一般背給你聽。你對我搖搖頭，輕聲地問我為什麼住院，我哭著跟你說全世界都叫我住院，每個醫生都叫我住院，我怎麼知道為什麼我要住院？為什麼自我傷害就是不對？為什麼我要繼續活著？為什麼生命值得繼續下去？為什麼大腦會一直唱歌？為什麼我會聽到好多聲音？為什麼我怎麼也不會累？為什麼我整天又都躺在床上毫無力氣？為什麼吃藥感覺一點用也沒有？然後我像隻受傷的小動物，瑟縮起來，無法面對你的視線。你問我是不是很愛讀書？問我有沒有看過「痛苦的奧秘」，然後拿起手機查給我看這本書。我哭著跟你說我現在什麼書也讀不了，字彷彿都在飄，什麼也進不到大腦裡。你鼓勵我之後讀讀看，告訴我這本書很難，但我一定能夠讀懂。我帶著淚痕看著你。那個下午，當我們一起走過。

你拿了我的枕頭，告訴我這是小時候受傷的我，我現在長大了，我該怎麼保護她？我有什麼話想跟受傷而幼小的自己說呢？我吞吞吐吐，不知道該說什麼，眼淚卻無法停止的流了下來，用了很大的力氣卻說出很小聲又卡住的對不起。你引導著我跟年幼的自己互動，直到你的手機響起跟我道別。我一個人抱著枕頭縮在被窩裡，淚如雨下一直滑落，重複的不斷說著「對不起，請你原諒我」直到疲憊睡著。那一晚，當我們一起走過。

你同意我畫畫，每天給我一個時段在護理師與保全的允許下用筆。我在畫裡想拼湊回自己，卻在心情瞬間轉為沮喪下把畫中的自己吊死。你總是會問我今天畫了什麼，或是今天寫了什麼，要我拿給你看，要我跟你說我畫的是什麼意思。我跟你說蛇杖代表醫生，但蛇也代表魔鬼，如果有天蛇從杖上爬了下來，那麼牠是醫生還是魔鬼？你沒有回答我，我沒有繼續說，我們之間維持沉默，而我低頭繼續畫畫。你開始出作業給我，要我把作業畫下來或是寫下來，我問你我什麼時候可以出院，你跟我說藥物調整好了以後再說。你問我出院想做什麼，我說我想關在家裡面哪裡也不想去，外面的世界好恐怖。你跟我說慢慢來，我抬頭對上你的視線。那一天，當我們一起走過。

我想要自傷，但護理站不願意借我刀；趁著治療課程，我溜進教室拿了剪刀在桌下自殘，然後又悄悄溜出教室，卻迎面撞到正巧過來巡房的你。你看著我流血的手，問我怎麼弄得，然後說我們已經約定過，自我傷害必須拘束打針。我跟你抗議中午用橡皮筋緊勒脖子已經被綁住打針過一次，現在才差不到半個小時。住院期間，你第一次這樣嚴厲的對我說話，告訴我一次關一次，一次打一次針。然後把我綁在床上打針，你看著我讓我好好睡一覺，我不以為然的說剛剛打針我也沒睡，醫生明明都知道自傷跟自殺一點都不一樣，為什麼不准我自傷？你看著針打在我的手臂上，讓我好好的冷靜冷靜。我一個人被關在空調很冷的房間裡，但手腳被綁不能拉好被子。你在隔天巡房問我是否還好，我問你是否害老師需要寫報告？你說我害所有人都要寫報告，愧疚了吧！我低下頭不敢看你，你拍拍我笑了出來，跟我說你騙我的。那一天，當我們一起走過。

我畫了被囚禁在籠裡的鳥兒，你看了一眼跟我說你知道我想回家，然後開始跟我約法三章。我突然抬頭問了你出院有沒有禮物？你愣住了，問我想要什麼？我問你可不可以抱你一下。你再次愣住，說從來沒有聽過病人有這種要求，然後不太自在地跟我說你會考慮。出院的那天早晨，我看見你過來巡房，急急忙忙的從交誼廳朝你的方向跑去，你伸出手來跟我握了握手，告訴我出院後要好好加油。我問你不是答應要抱我嗎？你說剛剛不是握手了嗎？然後我追著你跑，你尷尬地說這裡人多又有攝影機，進了病房很快速的抱了我一下。我跟你說我會想你，你在口罩下對我一笑離開道別。那一天，當我們一起走過。

我記得陪我聊天的你們，記得哭泣時你們的陪伴，記得在保護室裡你們坐在我的身旁陪我。我不記得你們的名字，但我記得你喜歡達菲熊，你喜歡史奴比，而你喜歡角落生物。我記得你拿孩子的照片給我看，跟我說他們喜歡畫畫，給我看他們畫的作品。我記得你在綁我的時候小聲地讓我聽話，不然綁更緊會很難受很不舒服。我記得你們總讓我把嘴巴張開看看有沒有把藥乖乖吞下，然後說著好乖可以準備睡覺。我記得你們進來我的床邊問我為何都不吃飯，然後又騙又哄的要我把便當吃完。

我記得那一年，那一個月，那一天又一天，那幾十個在杜鵑窩裡的日子。記得醫生、護理師、社工師、保全大哥，還有一個又一個來來去去的病友。記得愚蠢的早操，煩人的廣播，開不了的窗戶，沒有塑膠袋的垃圾桶，保護室柔軟的牆壁，還有洗澡的種種不便。那一年，那一個月，你們和你們。我想著那年窗上繫著的平安；那一年，當我們一起走過。