被神遺忘的精神病房

幾天前在硬碟裡翻找，意外讓我看見一張多年前手機拍下的照片。我一直記得這面牆，但我從不記得我竟然曾經「拍下」它，畢竟現在醫院早已不允許帶手機入院，這段記憶一直封存在我的腦海裡。這張照片，是多年前我住進精神病房，走廊上的牆被病友寫上的幾個字：

記得更早以前的入院，病房走廊的外牆寫滿了髒話，「Ｏ你娘」幾乎充滿每一個角落，醫院公告的海報也多有被撕破的痕跡，並配上不堪入目的憤怒謾罵。

出口成「髒」，是我對病房牆上的多數記憶。字跡通常是歪斜的，甚至可以在字跡中，明顯看出筆者「手抖」嚴重（服藥的副作用吧？我猜。畢竟以前我也常常因此無法書寫）。那次住院，看到牆上寫著「哈利路亞 耶穌得勝」還畫上愛心，其實覺得有點詭異的弔詭，令我不自在甚至於不太舒服。

一個入院比我早的病友看到我在看，知道我是基督徒，很冷的說，這是之前一位「牧師」寫上的。

「牧師？」

「對啊，生病住院的牧師。」他說，說的沒什麼情緒。

我想，精神科病房的牆壁應該常常油漆。至少每次住院，牆上都給我不同的「特別」，端看當時病房裡的小山雀與杜鵑鳥喜歡什麼新的方式，呈現他們想要飛翔的獨一演出。

說實話，在精神病房，要感覺「不被」上帝「遺忘」，真的很困難。特別是當你從病房望向窗外，窗戶固定到如同監禁，真的會懷疑上帝是否被隔絕在外。不知道是哪堂職能治療課做了剪紙創作，也不知道是之前哪位病友做的，我病房的窗上被繫上一個剪紙做成的紅色「平安」，讓我每次望向窗外時，感到格外諷刺，毫無平安。

記得那次住院，有個女孩兒很可愛。她說，她是「玉皇大帝的小孩、觀音菩薩的女兒、上帝的小孩、耶穌的妹妹⋯⋯」之類的。應該是這幾個用法跟形容詞吧？如果我沒記錯的話。她問我是誰，我跟她說，我是基督徒，然後她笑得很燦爛跟我說，那我們是一家人，太好了。然後這個剛與我成為家人的女孩，馬上就飄離了我的病房，回到屬於她的病房裡，完全沒打算跟「家人」更多認識與親近。

特別想到她，是因為有一天，她走進我們的病房，講了一句讓我實在過於印象深刻的話。雖然生病住院時，記憶力一直不太管用（也不知道是生病的關係，還是服藥的關係），但我依稀記得景況是這樣的：

女孩兒聽到我們在聊天，走過來很大聲的說：「你是基督徒？你也是基督徒？然後你也是基督徒？而我也是基督徒。你看看，真不知道上帝在做什麼，把基督徒通通都關在這裡，哈哈哈！這間病房才幾個人，那麼多個基督徒，上帝根本不想要我們也不管我們啊，哈哈哈！」

拋下這句話，她大笑離開，語氣中帶著點輕蔑的諷刺與不以為然。

我隔壁的基督徒安靜地說，他仍然相信上帝。安安靜靜的，沒有辯駁，沒有爭執，沒有禱告，沒有聖經，也沒有十字架項鍊。基本上，在他跟我說他是基督徒以前，我看不出來他是個基督徒。他每天都活在極端的恐懼裡，因為嚴重的妄想，覺得即使在醫院，都有人要殺他，隨時的覺得聞到毒氣，不斷地詢問我有沒有聞到煙的味道。

在聊天後，我才發現他在教會傷痕累累，但他始終愛著並相信他自己心裡面的那個上帝，但也不願意再回到教會之中。生病的他，被教會的同儕要求更多地去「服事」，參與教會各種的活動；不管是教會內部的，或是積極向外傳福音，都讓他身心更加受創。但周遭的人，卻以為用「更多的服事」，他就能「得到醫治與恢復」，並且不斷地要求參與，認為這樣「對他最好」。

聽完後，我完全不意外，當時的他已經住院將近兩個月。

某天，他很不安的說，他願意相信我，問我願不願意相信他，然後很緊張的給了我他的日記。日記裡，寫著他如何不經意惹怒了某勢力單位，如同電影情節一般，他的生活因此受到監控；因為勢力強大，他所有的社會行為都被監視，包含即使入院，都有人正伺機謀害。這也解釋了他為何總覺得有煙味、有毒氣；或是對醫護人員帶著防備，以及對餐飲充滿恐懼。時時檢查環境四周是否有竊聽設備，則是最基本的日常。

我不知道我能怎麼幫他，也知道這種感覺非常真實，但我又該怎麼告訴他我聞不到那些氣味，或是安慰他醫院其實很安全？

而我最不能忘記的，是極端恐懼的背後，他心裡完全相信上帝的那種平安。是我在病床上瑟縮在被裡痛哭失聲，他在一旁輕聲安慰。他講話不會用聖經的經文，不會像一些人講話會告訴你「神說什麼」，就只是很單純很簡單的，讓你深刻的感覺到，他心裡相信上帝一直在這裡。不管我們在哪，上帝就在我們身旁。

這麼多年以後，我不記得他安慰我時跟我說了什麼，只記得偶爾跟我聊天的他，會讓我講幾段聖經故事給他聽。很多故事他沒聽過，但他聽完會微笑，讓我感覺耶穌就在他的心裡。

他不是牧師，他在教會傷痕累累，他不願意回到教會。

但好多好多時候，當我覺得上帝根本不存在，世上沒有神，或是上帝根本不愛我、早已放棄我的時候。我會想到他。想到，他是我看過所有的基督徒中，信心最大的那一個。

他沒有讀完過聖經，他時時刻刻被恐懼淹沒，但他永遠記得，耶穌永永遠遠的，陪在他的身邊。

我再次想到那面牆壁。我沒有在病房遇過那位「牧師」，「牧師」的字跡也早已在我下次入院時不復存在。而我想著那位「牧師」寫著的那八個大字，當時的他心裡在想些什麼？如果他真的是一位「牧師」，把自己一生決定奉獻給上帝的他，心裡對這八個字有什麼感覺？

我們，被遺忘了嗎？

註：「哈利路亞」的意思，大概是「我們/你們/大家要讚美耶和華」。