憂鬱症--- 認識那條著名的黑狗

看到今天的新聞，日本藝人三浦春馬30歲自殺，腦海浮現許多走上相同道路的名人，都是具有才華與名聲，卻在年輕時候選擇死亡。黃國峻、袁哲生、張國榮、陳百強等等，我一直認為憂鬱症還沒有清楚被認識。而我是一個多年的憂鬱症患者，我想談談這個疾病。

人們對所謂的憂鬱症還有許多誤解，以為憂鬱症只要解開心結就能治癒。我認為憂鬱症是人類內在結構的一個神祕的機制，就跟其他的疾病一樣，憂鬱症其實是伴隨人的誕生而存在的。

為什麼這麼說呢？人類的意識越是發展，越會發現生命必然的缺陷，並且沒有人可以確定我們的存在是真實的，我們總有找到幸福缺陷的方式。一個人如果是社會上的失敗者，他無法接受自己的失敗，或者一個人是成功的，可人是必然會死的，或者一個對死亡毫無所懼的人，那他也許會被最後一個疑問所擊倒：人存在的意義是甚麼？他如果拼命去尋找意義，得出人是為了快樂而活著，那他還會冒出另一個疑問，為甚麼人要快樂？因為快樂使我們幸福？為甚麼人要幸福？這些疑問是無窮盡的，其可笑的程度與可怕的程度相等。所以憂鬱症是伴隨人的意識誕生的，如果我們以為這些問題都毫無意義，那也是沒有錯的，但是每一個人的敏感度並不相同，每一個問題都有可能令人瘋狂。波赫士說過一句話：「香菸盒、廣告招牌、一行詩，只要無法忘記，就會令人發瘋。」
我舉一個自身的例子，小時候我母親給我念過一本成語故事集，那時我大概只有國小低年級，念到"庸人自擾"時，說古代有個人害怕天塌下來，害怕地裂開，因此成天悶悶不樂。最後有個小女孩跟他說，天不會塌啊，地怎麼會裂呢？他因此豁然開朗。那天晚上我睡不著，因為我也想到了天可能塌下來，地可能裂開來，而這個小女孩並沒有給出任何答案啊！她和那些微笑說："一切都會好起來的"人有甚麼差別？
這就是說，不管任何事情，都有令人陷入無窮迷惑的可能。比如說，日本文學家芥川龍之介，他是個十分纖細敏感的人，他肯定時時都活在崩潰的邊緣，有太多事情可以傷害他了，這種極度纖細敏感的神經(所謂的"一根針掉到地上都會嚇一跳")，有時會在某個狀態中累積成憂鬱症的病症。我們知道癌症是細胞在緩慢的突變中形成的，憂鬱症其實是一個人的性格緩慢累積成後的爆發。這世界有許多苦難，各式各樣苦難如同萬花筒一般，就像托爾斯泰所說的：「幸福都是相似的，不幸則各有各的不幸。」

每個人都要對抗人生的痛苦，這樣看起來，那些神經纖細的人似乎是人類進化上的淘汰者，他們過敏的神經是不適於存在這世界的。日本作家三島由紀夫一貫展現頑強的姿態，用健美的體魄去平衡內在的纖細，海明威也是一樣，許多藝術家都有這種傾向，要對抗世界的苦難，必須保有智慧的彈性，痛苦的人喜歡開玩笑就是這樣來的。要避免讓情緒永遠處在緊繃的狀態，據說芥川龍之介之所以自殺，是因為害怕自己發瘋，他肯定已經有過瘋狂的經驗了，他知道那是一去不回的。又比如英國作家吳爾芙，她也是長期的憂鬱症患者，她自殺的時候說：「這一次我大概是無法恢復了。」
因為擔憂自己陷入更深的絕境而決定去死。這大概就是憂鬱症可怕的地方。我們必須知道這世界本身是有陷阱的，要小心跌入心情的低谷之中，要心情保持平衡是重要的。有人說，瘋狂與天才有關，這句話是肯定的，但是天才也好、凡人也好都要避免掉落生命的陷阱，一個天才必定比平凡人更小心翼翼，他知道自己隨時都有發瘋的可能，他看待世界猶如看待一個巨大的蜂巢，他知道危險的所在，他更專注於藝術創作上，就是為了避免掉入情緒的風暴之中。( 這裡要介紹一本書《邱吉爾與他的黑狗》，這本書說邱吉爾身邊總有一條黑狗跟著，這不是很可怕嗎？這卻給他某種意志力去對抗它。使他成為二戰最著名的元首。)

要保有情緒上的平衡，並不是簡單的一件事情，而是一個人用一生去尋求的智慧與勞作。許多人在學生時代，尚來不及領悟到智慧以前，就被憂鬱症纏上了。這是幸也是不幸，說是幸，因為有些人到了中年才得到憂鬱症，那時候往往更加無助，並且缺少足夠的體力與時間去復原。而在年輕時得到憂鬱症，那他有機會去戰勝它，並且會給自己理解生命的本質。但不幸的是，憂鬱症並不容易戰勝，猶如癌症並不容易痊癒，我們會看到憂鬱症以其荒謬的本質將一個人完全的摧毀。先不論甚麼理由，陷入憂鬱症狀態其實就是讓自己置身於痛苦的漩渦中，並且沒有脫逃的可能，越是努力掙扎越會往下深陷。肉體的疼痛是具體的，牙痛、頭痛有時都是無法忍受的，而憂鬱症的痛苦其實也是具體的，只是這種具體的根源卻是模糊的，患者在發作時，所有的情緒是嚴重負面的，並且伴隨著和情緒有關的生理反應，強烈的心悸、胃痛、發熱、流淚、顫抖；還有心理的反應，比如懊悔、挫敗感等等。僅管患者意識是清醒的，他可以嘲笑自己的負面情緒，他可以明白自己的痛苦是荒唐的，那也沒有用。因為此時痛苦是存在於他意識之外的，患者會發現這種痛苦漸漸變成具體的幻影，一個不知名的痛苦漸漸有了具體形狀。許多憂鬱症患者都會見到幻影，那幻影到底是什麼說不清楚，其實說清了，就是痛苦本身，就是一隻黑狗，一個死神的幻影。莫泊桑的小說<奧爾拉>就是一篇幻影的鬼故事。最後主人公徹底發瘋了。所以憂鬱症本身應該定義為痛苦幻影的具體化，我們對那痛苦無以名之，可卻帶來所有心理與生理上的痛苦感。憂鬱症嚴重時會引發嚴重的心悸是可能的，其強烈程度可比擬真正的心臟病。

　　張國榮死的時候說，他沒做過甚麼壞事，為何這樣對他？其實癌症病患也沒有做過什麼壞事，所有的疾病都是如此。唯一做錯的，也許就是任由自己的低落心緒累積成疾病，可這也不是故意的。我認為憂鬱症的存在是神祕的，不能完全給與科學上的解釋，應該說憂鬱症是伴隨一個人的命運存在的。記得在我高一時候患病，那時候，我覺得挺惶恐的，我也不知道究竟怎麼一回事。就想起那陣子有聽過一個詞叫做"憂鬱症"，或者那時我已經聽過躁鬱症、強迫症等等名詞，事實上，就像癌症一樣，沒有一個固定的範圍去界定，那時我在一個傍晚發作時，很聰明的就想，這大概就是所謂憂鬱症？我們所能做的就是積極對抗它。這當然包含有幾次母親擔心的請來乩童一類的，讓我有些發笑的行動。我對藥物治療也是懷疑的。那時我被母親帶到一間親戚朋友推薦的私人醫院那裡(一個是過動兒，一個是思念小孩引發的焦慮症)，我想問醫生一些問題，那些很蠢的問題，可是醫生也不想答覆我，只給我許多藥丸，吃了就很想睡覺。大概陸續吃了半年左右。那時候無助的我有跟老師透露，老師給了我一本《走出藍色幽谷》之類的心靈成長書。總之，我那時的感覺就是，沒有什麼比得上我的痛苦，我記得有一次感冒發燒嚴重，那時候我完全希望感冒能讓我一死了之，或者我趴在書桌上睡覺，最大的渴望就是ㄧ睡不醒。為什麼這麼痛苦呢？其實很簡單，我說過，憂鬱症的症狀本身就是痛苦的具體化，那就是說，你自身最最最害怕擔心討厭噁心的事情全部集合一起糾纏著你，再加上某些恐怖的念頭、最黑暗的想像、最荒謬的拼湊，這些東西變成具體的幻影，就坐在教室的某個角落盯著你看。你想，這世界有甚麼比這更痛苦的呢？所以，我認為憂鬱症患者在某種嚴重發作的狀態下是一定會自殺的，就算不自殺，他也會進入瘋狂的狀態之中。那麼，為什麼我得受這種罪呢？答案是不存在的。那唯一治癒的方式是什麼呢？我認為醫生應該停止給一個高中生開藥，而是給予正確的引導，或者醫生的重要性其實不大，朋友、家人固然重要。更重要的人其實就是自己。別人又怎麼會理解呢？現在情況也許有改善些，不然誰會真的理解這種病呢？

　　首先是要建立對疾病的認識。跟所有疾病一樣，預防是最重要的，要在疾病真正形成之前就發現它。要建立一個觀念，長期的負面思緒與心情是會積累成疾病的。度過了痛苦的學生時代，進入了課業競爭的高中時代，這時候人是非常脆弱的。所謂的低落心情是沒有必要的，一個人可以悲觀，可以沮喪，可是沒有必要讓自己陷在低落的情緒之中。另一個觀念是讓患者發現自己的疾病，但所謂的"憂鬱症量表"，我覺得是沒有什麼必要，憂鬱症患者其實很清楚自己的不對勁，利用量表其實沒有太大作用，因為憂鬱症是一種慢性的疾病，會有起伏的症狀，可是憂鬱症患者應該可以清楚發現一種全然的突變，一切都突然暗淡下來。患者常常描述說：〝一切都失去意義了。”就是這麼一種絕對的感覺。身邊的人也應該要保持警覺，去發現家人朋友的狀況，因為一個患者有時會陷入迷茫之中，他不知道如何自救。只要知道這是一種病，那情況就好辦多了。接下來就是專心治療，其實，這是非常不容易的！比起任何一種疾病，憂鬱症的本質是無法治癒的，是潛藏在人類性格的悲劇性中。真正的治癒就是一本關於一生的書。

我只能用自己的經驗分享。首先憂鬱症患者有許多是成功的人士，但這些人士中不乏有憂鬱症患者，很簡單，他們患上憂鬱症的時候是更年輕的時候，那是他們處在壓力的暴風圈時。即便到了他們成功時，憂鬱症已經擴散成另一種形態了。所以這和經驗有關，記得我去看的那間精神科診所，醫生儘管只給我開一種藥，但他不回答我的疑問，他只說：「因為你經驗不足。」的確到了一個年紀，那些繞不過的關卡，總會有一條解決途徑，榮與辱、窮與達、生與死；有哲學、宗教、藝術給我們安慰不是嗎？所以一個人必須要有耐心，相信問題總有獲得解決的可能。以下是我給的一些建議：

1、建立一套防衛機制，當症狀發作時，要告訴自己，這是疾病不是我，是那痛苦的幻影糾纏著我，痛苦是在我自身以外的。(其實這一點適用所有的疾病)。

2、選擇自己生命的目標，是藝術、金錢、宗教、愛情都好，只要把自己投入於此一最終極的目標，疾病的狀態不能阻撓往目標前行。甚且疾病有時還會給與人力量去做這些事。

3、所謂的痊癒，其實是身體適應了痛苦，要鍛鍊身體，要學會培養專注力、讓痛苦不至於影響身心。

4、去探究世界，去理解這世界，去認識這世界。世界有許多不同的價值觀，有許多不同的人、不要讓自己限制在過去與當下的困境之中。

5、趁疾病的狀態去學習不同領域的事物。一方面，讓自己脫離受限的思維，一方面可以讓身體勞動，不讓負面思緒侵占。

6、如果狀態好點，可以去探究自己的心情，自己負面情緒的根源，去作哲學研究。(避免在症狀強烈狀態進行。)

7、加入相關的自助團體，就會發現，這只是普遍存在卻又無處聽聞的重感冒。

8、我在高中憂鬱症狀態時，最愛看比爾布萊森的書，既幽默又能增加知識，也讓我有了當作家的願望。

9、記住一點，叔本華說痛苦或者疾病，其實都是我們自己的選擇，是我們內在更深層的願望。當然沒有人想要癌症或憂鬱症，可是某方面來說，我們希望疾病能拯救我們原來糟糕的生活狀態，這是無庸置疑的。要完全治癒疾病，首先要認清自己生命中原有的矛盾與衝突。

10、這麼多的人自殺了，死，其實也不算什麼，波赫士說：「自殺就是他最後的武器」。有此一說法以後，你應該會好過一點吧！