方格精選

柳原漢雅〈為當下而寫〉

閱讀時間約 7 分鐘
柳原漢雅 Hanya Yanagihara
一九七四年出生,日、韓裔美籍作家。以二○一五年出版的《渺小一生》(A Little Life)入圍多項文學獎,為文壇新銳。

蘿莉塔,我的生命之光,我的情慾之火。我的罪、我的靈魂。蘿、莉、塔:舌尖順著上顎滑至牙齒,在那裡輕點三下。蘿。莉。塔。
——弗拉基米爾.納博科夫《蘿莉塔》(Lolita
在我十三歲之時,我父親遞了一本弗拉基米爾.納博科夫所寫的《蘿莉塔》給我。自然的,從他教我讀《蘿莉塔》的方式,這本書的重點不在於一場不倫戀或一個戀童癖。我記得只要有人稱這本書為愛情小說,他就會十分惱怒——對他來說,這本書裡面的文字才是重點,那好比一位英文並非母語的英語使用者,掩藏不住欣喜地玩著自己盤中的食物。是的,巴洛克式華麗文風,和納博科夫自已發明的形容詞都勾勒出敘事者本身令人發毛以及油嘴滑舌的特質。但他們另外傳達的是納博科夫以外語舞文弄墨而感受到的純粹喜悅。
這也是我喜愛《蘿莉塔》的地方:它的大事鋪張、它的語言豐富卻又充滿虛張聲勢的自覺。杭伯特碰上的,讓他又好笑又享受的美式英文,和納博科夫對這個語言顯著的沉迷並列。這一份揮霍浪費,和納博科夫玩弄文字的樣子,他在字句間打滾的樣子,在我父親的閱讀經驗中才是此書的核心,它的意義和天賦。
這樣的天賦很罕見。我覺得假使作家沒有這樣的能力,那麼平鋪直敘是更佳的做法。話雖如此,《蘿莉塔》精雕細琢卻渾然天然,絲毫不謙遜的風格實在太有魅力了。納博科夫是著名的昆蟲學家,這本書透露一種解剖文字、熟識它的內臟後才會有的感覺;同時,他也能把文字重新排列組合,創造出完全不同的意義。這或許是我可能永遠無法真正把書看完的原因:故事情節從來就不是重點。我大概只讀到了故事三分之一的地方,到蘿莉塔的媽媽,夏綠蒂.海斯,在一場車禍中喪命那邊。每隔幾年,我就會再訪那開頭一百餘頁——而我的進度不曾有進展。
我父親要我默背這本小說開場的幾句話,老實說,這本書的一切都包含在這些幾句裡。最開頭的幾段是要人像唸詩一樣朗聲唸出來的:
蘿莉塔,我的生命之光,我的情慾之火。我的罪、我的靈魂。蘿、莉、塔:舌尖順著上顎滑至牙齒,在那裡輕點三下。蘿。莉。塔。
這幾行詩讀起來,幾乎像是在觀看一位體操選手表演:你能看得見他為了語言結構和韻律而投入的努力和思考。他讓她的名字活過來了,像隻蝴蝶一樣。將名字當作詩來寫是極度困難的事。
接者是第二段:
早上的時候她是蘿,簡單平凡的蘿,身高四呎十吋,只穿著一隻襪子站在那兒。穿上寬鬆便褲時,她是蘿拉。在學校她叫朵莉。她在正式文件的虛線上叫做朵蘿莉斯。但在我的懷裡,她永遠是蘿莉塔。
這段文字幾乎像是說明書,解釋作家如何選擇用字,如何為書中事物命名,而一樣東西又怎麼會有那麼多名字。舉例來說,作家為什麼捨棄了「蟲子」這個字而使用﹁昆蟲﹂,或者他為何使用「腹部」而非「肚子」?原因總歸於字詞唸起來的聲音,意義上差距細微的兩個字,能指出同樣的東西,也能承載著截然不同的意味。這個段落可算是一場迷你寫作講習,談的不只是語言的重要性,另外還有名字的關鍵性——藉由命名我們能夠使一件物品完全改頭換面。這也是書中反覆出現的主題,納博科夫探究著愛情的本質,自我滿足的天性,還有我們為了把自己欲望合理化而企圖說服自己的說詞之本質。
還有杭伯特刻意令人困惑的說詞:「距離蘿莉塔出生的時間,大約就是我那年夏天的年齡」,他這麼說道,用故意模糊的時間點來架設小說的事件表。這示範了語言能遮蔽不安的功能,它能夠掩蓋、能夠揭發、也能被操控。我認為你對杭伯特想要了解的一切,都濃縮在這開頭區區幾個段落裡。
這本書的敘述聲音有很強烈的存在感。你能預見我們當今的編輯要求他節制一點——不用將杭伯特塑造成討人喜歡的模樣,但麻煩再把他寫得更易於讓人接受,也許更易於理解一點。對小說做這樣的事簡直令人髮指。假使《蘿莉塔》完成於當今時空,我希望它不會被要求修正。但我能想像得出,編輯群或許會希望它更為簡約、更為流暢一點。我覺得當今文學作品偏好愈少愈好——追求的是更整潔、更圓滑的文筆。我猜想,小說編輯若是在今朝碰上這本書,裡面的文字會被要求拿篩子過濾、去蕪存菁。
真那麼做就可惜了。因為文學仰賴的是作家在稿紙上表現得義無反顧。不論故事情節、角色塑造、小說架構、敘述者的聲音,或者文字,作家至少得挑選一項來孤注一擲。
的確,《蘿莉塔》不是一本整齊或平緩的小說。然而整齊或平緩的小說從不值得提筆去寫。作家必須嘗試做出新的東西,而納博科夫在這本書的創新之舉,便是語言。幾乎每一句話中都含有他自己發明的文字,你能感受那些字即時地被發明了出來。同時間,你也感受得出這位作家不曾瞻前顧後,不會去看前人寫過了什麼,也不想顧及讀者會有的反應。作家一定要掌握當下「現在式」,有充足的自信知道當下書寫在紙面上的文字,是唯一事關要緊的事。
要成為任何一種藝術家——不論是作曲家、畫家、或著作家——很多時候是花一輩子試圖忘卻你所受過的所有教育的過程。當你看畢卡索少年時的畫作,你看得出他是製圖員:他曾經受過繪畫的教育。但關鍵在於,他也能夠解開舊習。當你見到作家以不被允許或前所未有的方式操控一種語言,過程是一樣的。你所見證的是一個人被賦予了遺忘(或者說選擇性忽視)既定規則的才能。當然這個方法最有效的時刻,是你已經學習了你「應該」怎麼做——如此當你埋首工作的時候,你才能破解那些舊習。不過也不一定,納博科夫許多知識都是自學得來的,他的書寫按照一個天賦異稟自學者會有的方式來進行。
寫作的最好時機,是當你上一本書已被出版社簽下但尚未上市的時候,這時你能處於完全無知的狀態來工作。你得在身為作家和身為作者的兩種意義間劃下一道界線——作者扮演的角色帶有表演性質,而作家卻沒有。埋首寫作的時候,將公眾人物的身分卸下是很重要的。當你寫作的時候,你的職責不是為你的出版社服務,甚至也不是為了讀者。你要面對的只有故事本身而已。
若能謹記唯一的目標就是要為故事服務——不管是什麼故事,或故事該怎麼說——你便已得到一切所需要的保障,一切的庇護。這項忠告簡單,卻也非常容易遺忘,但我覺得是絕對不會出差錯的。當你斟酌著該用哪樣辭藻,或者何種劇情轉折,若將注意力集中在滿足故事敘述本身——不一定是整本書,而是敘事,故事,書中角色等等——那麼你已經盡力了。你祈求這樣的專注力,能讓你為了創作——唯有創作——放手去做所有正確的決定。
我說一切都該以故事為主,但《蘿莉塔》是少數成功打破這項規則的小說。這本小說厲害的地方在於,你可以拿它開頭前一百頁,整塊撕下來,把它們剪碎,四散各處:然後隨機撿起任何一塊碎片、一個段落、一個句子或一行字來讀,你仍會有奇特好玩的閱讀體驗。當我們談論帶有詩意的作品時,我們通常指的是其中的語言帶有一種耽溺放縱、朦朧若煙雲的感覺。但是在此書帶有的詩意是不同類型的。它尖銳、令人不快、帶刺,然而它亦調皮、嬉戲、又伶牙俐嘴。這是舞文弄墨的最高境界,最有趣好玩、令人感到享受及愉悅、玩世不恭又能引起共鳴。我真希望更多人能用這個方法讀這本書,不要讓周遭醜聞和七嘴八舌的討論讓它蒙上陰影。閱讀《蘿莉塔》所帶來純粹的喜悅,正是讓它能流芳百世的原因。

《故事如何說再見:作家的創意、靈感和寫作歷程》

《故事如何說再見》封面


7/29上市——
※讀完書,到底能得到什麼?!
44位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊,各自分享讀過的作品如何改變了自己,探討創作、認同,以及故事與文學的力量。
既是私密的閱讀回憶錄,也是精闢的文學評論,更是大師級的寫作課。
強納森・法蘭岑
卡勒德・胡賽尼
尼爾・蓋曼
史蒂芬・金
大衛・米契爾
朱諾・狄亞茲
……44位名家寫下點亮他們的44本書,也寫下改變他們人生的關鍵話語。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
夏夜的大師創作課|第五堂,尼爾.蓋曼帶你從「寫作的初衷」開始──涉略多種作品類型的他,以《美國眾神》、《煙與鏡》等小說聞名。除了有著源源不斷的靈感之外,也對「創作」這件事情有著多元角度。如果寫作這件事會讓上癮,那麼他就是那個上癮的惡魔,有著無窮的誘惑力——吸引你來閱讀他的文字
讀完書,到底能得到什麼?! 44位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊,各自分享讀過的作品如何改變了自己,探討創作、認同,以及故事與文學的力量。 是私密的閱讀回憶,是精闢的文學評論,更是大師級寫作課。
夏夜的大師創作課|第四堂,強納森.法蘭岑帶你從「觀點」開始──曾在最新文集《地球盡頭的盡頭》中大談他對鳥類的熱愛及環境保護的重要性,也引發了網路論戰——對家庭與生活觀察入微的他,總能洞見細微之處,從中找到世界的弱點。這就是他的聲音,在他的任何作品中,都有一道他想表達的「聲音」。
夏夜的大師創作課|第三堂,伊莉莎白.吉兒伯特帶你從「寫作的態度」開始──時代雜誌百大影響人物、橫跨文學與非文學領域的暢銷書作者伊莉莎白.吉兒伯特在台灣以《享受吧!一個人的旅行》熱銷數萬冊,享受人生,享受旅行的態度感染了全世界。又再以《愛瑪》更攀創作顛峰。
夏夜的大師創作課|第二堂,史蒂芬.金帶你從「寫作的態度」開始──「故事之王」,作品數量眾多,以恐怖等類型小說聞名世界的鬼才小說家史蒂芬.金,最注重作品能夠引人入勝的氣氛。從最早的《魔女嘉莉》,再到近期改編成電影的《安眠醫生》,這種作品特色讓他的作品在改編的領域中屢屢獲得佳績。
夏夜的大師創作課|第一堂,胡賽尼帶你從「取材」開始── 以《追風箏的孩子》聞名世界的中東裔作家卡勒德.胡賽尼,在移民至美國後,對難民的人道關懷始終沒有停止,這也成為他的創作題材,繼而陸續寫下《燦爛千陽》及《遠山的回音》等小說,即使他的作品已不再那麼以阿富汗為中心,慢慢地移往家庭主題,但他
夏夜的大師創作課|第五堂,尼爾.蓋曼帶你從「寫作的初衷」開始──涉略多種作品類型的他,以《美國眾神》、《煙與鏡》等小說聞名。除了有著源源不斷的靈感之外,也對「創作」這件事情有著多元角度。如果寫作這件事會讓上癮,那麼他就是那個上癮的惡魔,有著無窮的誘惑力——吸引你來閱讀他的文字
讀完書,到底能得到什麼?! 44位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊,各自分享讀過的作品如何改變了自己,探討創作、認同,以及故事與文學的力量。 是私密的閱讀回憶,是精闢的文學評論,更是大師級寫作課。
夏夜的大師創作課|第四堂,強納森.法蘭岑帶你從「觀點」開始──曾在最新文集《地球盡頭的盡頭》中大談他對鳥類的熱愛及環境保護的重要性,也引發了網路論戰——對家庭與生活觀察入微的他,總能洞見細微之處,從中找到世界的弱點。這就是他的聲音,在他的任何作品中,都有一道他想表達的「聲音」。
夏夜的大師創作課|第三堂,伊莉莎白.吉兒伯特帶你從「寫作的態度」開始──時代雜誌百大影響人物、橫跨文學與非文學領域的暢銷書作者伊莉莎白.吉兒伯特在台灣以《享受吧!一個人的旅行》熱銷數萬冊,享受人生,享受旅行的態度感染了全世界。又再以《愛瑪》更攀創作顛峰。
夏夜的大師創作課|第二堂,史蒂芬.金帶你從「寫作的態度」開始──「故事之王」,作品數量眾多,以恐怖等類型小說聞名世界的鬼才小說家史蒂芬.金,最注重作品能夠引人入勝的氣氛。從最早的《魔女嘉莉》,再到近期改編成電影的《安眠醫生》,這種作品特色讓他的作品在改編的領域中屢屢獲得佳績。
夏夜的大師創作課|第一堂,胡賽尼帶你從「取材」開始── 以《追風箏的孩子》聞名世界的中東裔作家卡勒德.胡賽尼,在移民至美國後,對難民的人道關懷始終沒有停止,這也成為他的創作題材,繼而陸續寫下《燦爛千陽》及《遠山的回音》等小說,即使他的作品已不再那麼以阿富汗為中心,慢慢地移往家庭主題,但他
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
  一.柳冕之生平事蹟    世人論及古文運動,咸將蕭穎士、李華、賈至、獨孤及、梁肅、元結、柳冕諸家視為古文運動之先驅者。其中元結以高古淳樸之古文創作,湔除六朝以來駢儷之餘風,享有創作者的地位;而柳冕雖無客觀之創作成績,卻有獨樹一幟、卓然成家之創作理念足與韓愈相提並論。因此,被視為韓柳之前,最重要的
Thumbnail
    蝜蝂1者,善負2小蟲也。行遇物,輒3持取,卬4其首負之。背愈重,雖困劇5不止也。其背甚澀6,物積因不散,卒7躓仆8不能起。人或憐之,為去其負。苟9能行,又持取如故10。又好上高,極其力不止,至墜地死。
Thumbnail
柳小路短短幾公尺,走在復古歲月的悠長,藏身其中的朱紅神社,八隻討喜的狸貓們身上貼滿「生意興隆」、「成績優異」、「姻緣成就」等等呆萌可愛,持續守護著這片土地的繁華。
Thumbnail
台灣學生從國小開始就學了一大堆修辭,不僅花樣繁多且艱深。但,我們要問,有必要嗎?對作文有幫助嗎?我以為學修辭的鵠的是在美化文辭,可如今常常本末倒置,學生很會作答修辭的選擇題,看到關鍵字詞句,就知道運用什麼修辭。然而批閱他們的作文,卻發現連一項修辭也運用不出?試問,這是學習修辭的目的嗎?上課的教學,竟
  天氣冷到沒有出門到太遠的地方,連基本的日常步數五千步都沒達到的運動量。   除了天氣還有過敏藥的影響,在家沒事除了做家事之外,同時戴著耳機在聽Padcost的節目。
Thumbnail
撰寫:林君穎 總統蔡英文將於2020年5月20日開始第二任期,而她於第一任期內在總統府所設立的“原住民歷史正義與轉型正義委員會”(原轉會),於5月19日結束運作。恢復平埔族(分佈在台灣西部平原、台北盆地的原住民)的身份與權利,是蔡英文過去參選時的政見,她還於2016年向原住民道歉並承諾“會讓平埔
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
  一.柳冕之生平事蹟    世人論及古文運動,咸將蕭穎士、李華、賈至、獨孤及、梁肅、元結、柳冕諸家視為古文運動之先驅者。其中元結以高古淳樸之古文創作,湔除六朝以來駢儷之餘風,享有創作者的地位;而柳冕雖無客觀之創作成績,卻有獨樹一幟、卓然成家之創作理念足與韓愈相提並論。因此,被視為韓柳之前,最重要的
Thumbnail
    蝜蝂1者,善負2小蟲也。行遇物,輒3持取,卬4其首負之。背愈重,雖困劇5不止也。其背甚澀6,物積因不散,卒7躓仆8不能起。人或憐之,為去其負。苟9能行,又持取如故10。又好上高,極其力不止,至墜地死。
Thumbnail
柳小路短短幾公尺,走在復古歲月的悠長,藏身其中的朱紅神社,八隻討喜的狸貓們身上貼滿「生意興隆」、「成績優異」、「姻緣成就」等等呆萌可愛,持續守護著這片土地的繁華。
Thumbnail
台灣學生從國小開始就學了一大堆修辭,不僅花樣繁多且艱深。但,我們要問,有必要嗎?對作文有幫助嗎?我以為學修辭的鵠的是在美化文辭,可如今常常本末倒置,學生很會作答修辭的選擇題,看到關鍵字詞句,就知道運用什麼修辭。然而批閱他們的作文,卻發現連一項修辭也運用不出?試問,這是學習修辭的目的嗎?上課的教學,竟
  天氣冷到沒有出門到太遠的地方,連基本的日常步數五千步都沒達到的運動量。   除了天氣還有過敏藥的影響,在家沒事除了做家事之外,同時戴著耳機在聽Padcost的節目。
Thumbnail
撰寫:林君穎 總統蔡英文將於2020年5月20日開始第二任期,而她於第一任期內在總統府所設立的“原住民歷史正義與轉型正義委員會”(原轉會),於5月19日結束運作。恢復平埔族(分佈在台灣西部平原、台北盆地的原住民)的身份與權利,是蔡英文過去參選時的政見,她還於2016年向原住民道歉並承諾“會讓平埔