《戀人絮語》

羅蘭巴特以他的《作者之死（The Death of the Author）》最為人所廣知，而作者之死所代表的是權威的死亡，除魅後的世界是世俗的，不再具有宗教神祕性，而在文本閱讀上所代表的上帝：作者（Author），同時在英語上與權威（Authority）具有關聯性，在羅蘭巴特的宣稱下也隨之死亡，從此，讀者才誕生。而文本也從此自由，不再依賴於作者賦予意義，在完筆的瞬間作者已然死亡，文本是獨立的意義乘載者，再無終極意義，閱讀得以自由。

而《戀人絮語》能說是著作嗎？我認為至少不能算是傳統上的著作，他破壞了著作本身所具有的結構性，是碎片狀的寫作，無始無終。這發散式的寫作在聽聞之時確實會令人疑惑，畢竟人的恐懼多半來自於未知，然而對應著這兩三年發散性的閱讀，再加上過往對於愛情的好奇，而閱讀了此書。沒有順序也沒有體裁可言，意義就在眼光的來回往復之中創生，在文本的整體與片段之中尋覓，才得以獲得的理解。而這些片段，正是愛情。正是在這無序可言的文字中，愛情顯現它的樣貌。

思念，因為愛人的不在場，她是個談論的對象，但在傾訴之中她卻又是在場的受者，戀人夾在兩個時態中才發現這就是焦灼不安。

真可愛，這空泛的詞是情感的集合，他想說明戀人對方的特質但卻又難以捉定，越是想表達越是難以達成，到最後我們只能跳針地重複同一個詞：真可愛，到了語言的盡頭才發現愛情不是理智、語言能捕捉的。

肯定，愛情中我們初遇對方，我們肯定，經歷了風雨，我們通過而再次肯定，肯定當初的肯定，此非反覆，但又是期盼著舊情。

無類，戀愛對象是無類的，無法歸類的，類型不過是他人的真實，而對象正因為是個唯一，是個能與個體特殊慾望相對應的唯一，「由於對方是無法對惡，他也就動搖了語言：人們沒法談論他（對方），任何修飾語用在他身上都顯得虛假，不貼切，不合適，或讓人討厭：對方是無法研究的（這或許是『無類』的真正含義）。

等待，「我在戀愛著？—是的，因為我在等待著。」其中提到了個風流名士迷上名妓的故事，她說「只要你在我的花園裡坐在我窗下的一張凳子上等我一百個通宵，我便屬於你了。」然而第九十九個晚上，他站起來帶著凳子走了，等待才是愛情，獲得後不再等待就不再是愛情。

掩蓋，戀人常陷苦惱，一面想著對方因其個性或需我的問候？另一面又想著如此表露可能讓對方厭煩，那麼因為我愛他，難道不該將熱愛隱瞞？「在我眼睛裡，對方是分裂的雙重影響：時而為異體，時而又屬主體；而我則搖擺於嚴峻和奉獻之間。這樣一來，我又不能不使點手腕—如果我愛他，我得竭力替他著想；而要做到這點，我只能有損於自己—一個無法擺脫的僵局—要麼當個聖徒，要麼做個魔鬼，別無其他選擇—前者我當不了，後者我又不願意—於是，我只能閃爍其辭—只能流露出一點點感情。

我愛你，對此有各種回答，有對此呼喚的答應，或是其他負面的答覆，然而真正的拒絕是沒有回應，因為這個否定是對於戀人作為言談主體而言的資格，是語言，正因如此，這才是徹底即真正的否定，求愛可被拒絕而再次提出，但主體資格的否決則是無可挽回的悲劇。

這些是我在篇章之中能捉住的片段，而或許是我被捉住，在巴特的絮語中這些恰好也是我所見臨過的瞬間，很難說這是否為愛情，但至少我們認為那是愛情，就像其中所提及的我們看得到愛情的存在卻看不見實質一般，或說就像瞎子摸象，但是否有那頭象的存在或許至今是個謎。無論是否愛情有本質，或說就像太陽有個核心得以發光熱讓戀人得以沐淋在這溫暖，這或許都不重要。戀愛很瑣碎，就像這《戀人絮語》一般地瑣碎，並不具有中心意旨，而戀愛不正是如此嗎？就只是個純然的狀態，愛著，或許所有的片段無法組合成一個整體，但這些片段正是戀愛的足跡。