需要練習的,從來不只是寫作:《卡婷卡和她的寫作練習》

更新於 2024/10/09閱讀時間約 4 分鐘
孩子一進家門,還來不及整理儀容,……開心的跟我介紹冠穎老師幫她量身挑選的書籍,我一看到這本書的封面,就覺得它是刻著她名字的書。
與那本書相遇在一個浪漫的念頭裡。
走進大學對面的連鎖書店,選書送給寫作班上的少女。原先想送內容很不錯、適合中學生的散文選集,在經過書架時,一絲輕柔氣息突然鑽進眼角。淡雅奶茶色海洋中,擁抱鋼筆的女孩在發光,黑白筆觸構築而成的她,正在純白紙頁上,勾勒一座繽紛小花園……
《卡婷卡的寫作練習》,沉靜而篤定的字體,讓我想起班上那位少女,字裡總有星芒閃動。捧起這本小書,翻過幾頁,感覺是命運,我決定買下它,送給她。
直到秋意開始飄落,我又想起這個故事,決定也要買一本送給自己。而卡婷卡和莉德溫,一直在花園中的那棟寫作小屋等待我。

成為卡婷卡的寫作課同學

卡婷卡是這個故事的主角。現年十三歲的她,和爸爸及弟弟卡勒一起生活已經十年。她在醞釀許久後,終於鼓起勇氣,走向對街,按下莉德溫家的門鈴。莉德溫是住在他們家對面的鄰居,一個頭髮裡偶爾住著蜘蛛、巫婆般的女子,同時也是一位出版十九本書、拿過三次獎項的知名作家。--作家耶,她會有時間教一位立志成為作家的十三歲女孩寫作嗎?
我可以給妳意見和批評,當然,前提是如果妳能接受批評。
莉德溫對卡婷卡這麼說。於是,卡婷卡的私人寫作課開始了!閱讀至此,讀者們也正式成為卡婷卡的寫作課同學,接下來將一路跟著卡婷卡經歷每個日常,同時閱讀她記錄生活的文字,以及她在莉德溫的建議與指導下,如何一點一滴修改筆下故事。
也就是說,這不只是一個故事,還是一本教讀者「如何寫作」的指南!

寫作好故事的一百種技巧

  • 「我不知道該從哪裡寫」,那就從「屍體」寫起?
  • 不要只是寫你的主角很悲傷,那要描寫什麼呢?
  • 你希望讀者翻頁,那請看看電視上的連續劇是怎麼做的?
莉德溫是個好老師。她認真閱讀卡婷卡的練習作品,唸出那些段落,並透過具體而貼近生活的舉例,以及她對卡婷卡的了解,慢慢和她討論,怎麼寫會比較好?這樣寫和那樣寫,會讓讀者有什麼不同感覺呢?
這是讓身為寫作老師的我,眼睛發亮的安排。
讓年輕的心知道,當手中握著那支筆,當你開始勾勒場景、人物、情節;當你讓最美好或最駭人的事物憑空出現;當你讓一雙經過的眼睛,開始期待你將要寫出的下個句子……啊,宇宙間最神奇、也最美好的發生。
讓年輕的心知道,面對他寫下的每個字,你願意當第一雙發亮的眼睛。告訴他,寫什麼都沒有關係,重要的是怎麼寫,然後陪他找到自己發光的星圖。(這就是我想要做的事。)
莉德溫之於卡婷卡,是寫作導師,也是成長領航。秋分過後,近日我加入一堂女性寫作課,試圖釐清自己與文字之間的關係。莉德溫也是我的老師,我在筆記本上記下她所提醒的寫作要點,一邊想著,可以如何把這些帶到教室裡和我的孩子們分享?接近尾聲,卡婷卡深陷悲傷、後悔與思念等複雜情緒,而莉德溫和她談起「小說」:
小說真正最重要的是……在故事中,一個人洞察到了什麼,既使是再小的領悟,總之他思考一些事,然後發生了一些事,他又思考另一些事。
莉德溫教給卡婷卡的,不只關於寫作。

失去與獲得的人生練習曲

故事開章,卡婷卡輕描淡寫說,自己已經很習慣「我媽媽死了」這件事。畢竟那時她才三歲,「媽媽」對她而言還不是太具體的存在。然而,在十三歲這年,她開始認真寫作,練習刻劃生命中的過去、現在與未來;也練習體驗人生獻給她,包裝成波濤的禮物。
這是《卡婷卡和她的寫作練習》另一引人入勝之處。
除了於深刻情節中,巧妙分享說故事技巧,在女孩創作與修改的過程中,我們也將漸漸看見,她正在面對的不只「寫作」,也是「生命」。拉開距離以後,她開始真正感受失去;開始擁有之後,更複雜的是擁抱的距離……那麼多難解習題,存在於來回刪改的寫作練習,以及拉扯窒礙的青春心靈。
而無論是否傾心於寫作,我們都是自己人生故事的書寫者。這趟漫長行旅,會碰上許多delete鍵也派不上用場的時刻,但以筆觸笨拙修改的痕跡,是每個「我」之所以成為「我」的美麗,也是我們傾情活著的證明。
卡婷卡攤開青春地圖,一路書寫與撿拾,筆尖飛舞穿梭,寫作與個人生命經驗交織成歌,帶她看清自己的心。於是,在這趟時而輕快幽默、時而婉曲心折的青春航程,我們和卡婷卡一起發現--
需要練習的,從來不只是寫作。

闔上書頁後的悄悄話

第一百七十一頁,最後一行字。
我在這裡種下一個摺角。
一向不是那種小心翼翼保護書不受任何一點風蝕的人。那絕不是不在意噢,比較像是……因為自在,因為愛,願意不謹慎地留下我的痕跡。
這樣公平吧?畢竟這個親愛的故事,也在指尖摩娑分秒間,來回撫摸我毫無防備的靈魂,直至簇擁成痕。
那是我們存在彼此生命的痕跡。
如果你也有緣和這本小書相遇,我想把它也送給你喔。:)
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
喜閱樹是一間教室,也是讓我實現夢想的地方。不是每堂課都有值得記錄的靈光,不是每天都能精神振奮熱愛生命,但我還是想要誠實寫下一些什麼,紀錄自己成為一位讀寫教師的路途中,踩踏的每個步伐。慢慢灌溉,自在成長,我想和同行的孩子一起,茁壯與綻放。--所以,我要開始寫了,在永遠還沒準備好的時候。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
這個關於失去的故事,卻伴隨著輕快又溫暖的晚風。  
前陣子在新聞上看到,一個從烏克蘭遷移至波蘭的十歲小女孩,很快便在學校交到了一個波蘭好朋友。語言還沒有辦法順暢溝通怎麼辦?透過Google翻譯溝通呀,她們說。以心靈互相牽繫的陪伴。我立刻聯想到前陣子剛讀完,非常、非常喜歡的日本小說:《當我們同在一起》。 當他們同在一起。
我總是害怕「改變」,這個聽起來十分決絕的詞。 有些什麼,如果永遠不會改變就好了。 有些什麼,如果能快點改變那會更好。 長大的過程如此漫長,這兩種想法總與日常裡各種小事交纏心頭,跟著《不會改變的清單》故事情節翻讀碧雅的生活,我又想起了那時的感受。而且,老實說,她劇烈起伏的生活與情緒,更令人提心吊膽。
四名緩緩步入人生終章的高齡女性,以及一個戲稱自己為「多肉動物」的少女,她們為何一起穿上比基尼?引逗好奇心的故事設定,以「奶奶集體失蹤案件」揭開序幕,邀請讀者與強大的歐巴桑軍團、早慧的鬼靈精女孩凱婷同行,這趟旅行有喜劇的輕快、八點檔的狗血,歷經暴雨和陽光,最後,這群女子會看見怎樣的光景呢?
這個關於失去的故事,卻伴隨著輕快又溫暖的晚風。  
前陣子在新聞上看到,一個從烏克蘭遷移至波蘭的十歲小女孩,很快便在學校交到了一個波蘭好朋友。語言還沒有辦法順暢溝通怎麼辦?透過Google翻譯溝通呀,她們說。以心靈互相牽繫的陪伴。我立刻聯想到前陣子剛讀完,非常、非常喜歡的日本小說:《當我們同在一起》。 當他們同在一起。
我總是害怕「改變」,這個聽起來十分決絕的詞。 有些什麼,如果永遠不會改變就好了。 有些什麼,如果能快點改變那會更好。 長大的過程如此漫長,這兩種想法總與日常裡各種小事交纏心頭,跟著《不會改變的清單》故事情節翻讀碧雅的生活,我又想起了那時的感受。而且,老實說,她劇烈起伏的生活與情緒,更令人提心吊膽。
四名緩緩步入人生終章的高齡女性,以及一個戲稱自己為「多肉動物」的少女,她們為何一起穿上比基尼?引逗好奇心的故事設定,以「奶奶集體失蹤案件」揭開序幕,邀請讀者與強大的歐巴桑軍團、早慧的鬼靈精女孩凱婷同行,這趟旅行有喜劇的輕快、八點檔的狗血,歷經暴雨和陽光,最後,這群女子會看見怎樣的光景呢?
本篇參與的主題活動
虛構故事,我們得以暫時忘記活著的殘酷。賣火柴的小女孩燃盡自己的生命,讓我們在死亡陰影中感受到溫暖。未來無非是死亡的延伸,現實並不比童話更仁慈,但在故事中,我們看見了比真實更真實的光芒。故事不是真相,卻教我們如何面對真相。或許,我們每個人都是寫著自己故事的小女孩,藉由夢境短暫取暖,直到生命的火光熄滅。
當你習慣用這種方式寫作,那自然很難去想像它能夠走向訂閱制的模樣,因為你自己也心知肚明:到目前為止,你的每一篇品牌下的文章是斷裂的、鬆散的,沒有一致明確到可以讓讀者一眼看出「就是你」的主軸展演。那這種情況下還想去搞訂閱制根本是不可能的。
本篇文章介紹了麗薩·克龍的著作《你能寫出好故事》,她是一位知名的故事教練,透過腦科學與心理學的研究,揭示了成功故事的要素與寫作方法。文章詳述了吸引讀者的故事要素,包括情節、人物、挑戰和變化等,並強調了突出焦點及製造衝突的重要性,以及如何高效構建引人入勝的故事。它是每位寫作者不可或缺的創作指南。
回想起來,五年前剛剛使用方格子寫教學心得時,往往想到什麼點子寫什麼、遇到什麼教學狀況寫什麼……毫無組織架構可言。然而,隨著越寫越多,這些文章竟然漸漸在我眼前相連成幾條清晰的脈胳,每一條脈胳都是一個主題,每一、兩個主題似乎都有寫成一本書的價值。
Hi 我是 VK~ 去年底,看到專門在討論思考方式、決策,或是如何學得更好等主題的熱門網站 Farnam Street 創辦人 Shane Parrish 出了新書《Clear Thinking》。 身為他文章長期讀者的我,二話不說去找了這本新書來看,斷斷續續地看,直到最近才把這本《Clear
虛構故事,我們得以暫時忘記活著的殘酷。賣火柴的小女孩燃盡自己的生命,讓我們在死亡陰影中感受到溫暖。未來無非是死亡的延伸,現實並不比童話更仁慈,但在故事中,我們看見了比真實更真實的光芒。故事不是真相,卻教我們如何面對真相。或許,我們每個人都是寫著自己故事的小女孩,藉由夢境短暫取暖,直到生命的火光熄滅。
當你習慣用這種方式寫作,那自然很難去想像它能夠走向訂閱制的模樣,因為你自己也心知肚明:到目前為止,你的每一篇品牌下的文章是斷裂的、鬆散的,沒有一致明確到可以讓讀者一眼看出「就是你」的主軸展演。那這種情況下還想去搞訂閱制根本是不可能的。
本篇文章介紹了麗薩·克龍的著作《你能寫出好故事》,她是一位知名的故事教練,透過腦科學與心理學的研究,揭示了成功故事的要素與寫作方法。文章詳述了吸引讀者的故事要素,包括情節、人物、挑戰和變化等,並強調了突出焦點及製造衝突的重要性,以及如何高效構建引人入勝的故事。它是每位寫作者不可或缺的創作指南。
回想起來,五年前剛剛使用方格子寫教學心得時,往往想到什麼點子寫什麼、遇到什麼教學狀況寫什麼……毫無組織架構可言。然而,隨著越寫越多,這些文章竟然漸漸在我眼前相連成幾條清晰的脈胳,每一條脈胳都是一個主題,每一、兩個主題似乎都有寫成一本書的價值。
Hi 我是 VK~ 去年底,看到專門在討論思考方式、決策,或是如何學得更好等主題的熱門網站 Farnam Street 創辦人 Shane Parrish 出了新書《Clear Thinking》。 身為他文章長期讀者的我,二話不說去找了這本新書來看,斷斷續續地看,直到最近才把這本《Clear
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
這篇文章分享了作者在COVID確診期間的思考與體會。身體健康是追求自由自在的前提,疫情讓作者重新認識到休息的重要性。透過繪畫、桌遊和閱讀,作者在療養過程中學會瞭如何放慢生活節奏,享受當下的時間。最終,這次的經歷讓她明白休息不是奢侈,而是生活的必要部分。
最近一直靜不下心來,或許是炎熱的天氣所致,又或許是等待八月底的小手術這段過程太難熬,電子閱讀器已經收到書架上好一段時間,不論是紙本書還是還是電子書都被我冷落,因為實在是覺得很躁,就連平常愛做的休閒活動(追劇、打電動)也都興趣缺缺。 我開始在各大平台上滑短影音,其中有一種類型的影片特別吸引我,那就是
Thumbnail
這句話是我今天跟我的個管談話結束後,留給我的金句 為什麼會送給我這句話? 今天其實聊了很多關於我最近發生了一連串的幸福事情。我爸特地北上看我,並和多年沒擁抱的爸爸,擁抱了!爸爸也慶祝我考了全班前三名,買了一台iPad Pro給我。我的小醫師朋友從帛琉買了硨磲貝手鍊給我,還一起吃飯逛街約打羽球
Thumbnail
歌曲《分手是需要練習》我相信許多人都會唱,你知道恆心也是可以練習的嗎? 恆心養成五大心法守則 守則一:別順著自己脾氣走、守則二:拿後遺症嚇嚇自己、守則三:給自己軍隊般的鐵一般的紀律、守則四:找個role model來模仿、守則五:別猶豫,做就是了Just Do It 一切在於你自己,選擇在你手上
Thumbnail
脆弱的相反不是堅固,是反脆弱。 人生更好的狀態是一種「在受到外力影響、受到挫折時,會因此獲得助益、變得更好」的成長心態,要讓自己具備反脆弱性,可以從兩個面向去改變:個人的心態,以及身處的外在環境。
Thumbnail
今天跟朋友聊到,媽媽常常發生什麼事都不跟我們說,或是最後才讓我們知道,包含這次生病也是。 「她都說不用我們擔心,為什麼她都不告訴我們,雖然她表現得很樂觀,總是說著沒事⋯⋯。」我有點沮喪地說。 「其實長輩不是不想要,只是不知道怎麼表達他的需求,沒有人教他們怎麼做,可能堅強習慣了,或是不知道自己其實
Thumbnail
願我們下次離開時都能夠有足夠的勇氣說再見。
Thumbnail
其實說話對於我的職業來說,是一種必須,甚至是一種肯定。 可是這有時候僅在於單向的訴說,而非雙向的溝通,當換了一個對象後,平起平坐,你有對我有錯,但無法好好表達的情形,甚至是「你得聽我的」那種心態,就根本是0溝通。 沒錯,沒有遇到根本就不會知道,原來說話是需要練習的。 語言創造我們的命運,我們說
Thumbnail
知識的學習,沒有落實在生活中,就只是書上的幾行字 技藝如果沒有勤於磨練,無法熟練。關係的經營,也要透過試錯,才知道你要的是什麼。 對於關係, 曾經以為在一起,就是一輩子。卻在最該穩定的年紀,選擇了結束。 有些事,沒有去做,你不知道會有多少可能。 有些路沒有走過,你不知道前方還有什麼。 心裡有想嘗試
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
這篇文章分享了作者在COVID確診期間的思考與體會。身體健康是追求自由自在的前提,疫情讓作者重新認識到休息的重要性。透過繪畫、桌遊和閱讀,作者在療養過程中學會瞭如何放慢生活節奏,享受當下的時間。最終,這次的經歷讓她明白休息不是奢侈,而是生活的必要部分。
最近一直靜不下心來,或許是炎熱的天氣所致,又或許是等待八月底的小手術這段過程太難熬,電子閱讀器已經收到書架上好一段時間,不論是紙本書還是還是電子書都被我冷落,因為實在是覺得很躁,就連平常愛做的休閒活動(追劇、打電動)也都興趣缺缺。 我開始在各大平台上滑短影音,其中有一種類型的影片特別吸引我,那就是
Thumbnail
這句話是我今天跟我的個管談話結束後,留給我的金句 為什麼會送給我這句話? 今天其實聊了很多關於我最近發生了一連串的幸福事情。我爸特地北上看我,並和多年沒擁抱的爸爸,擁抱了!爸爸也慶祝我考了全班前三名,買了一台iPad Pro給我。我的小醫師朋友從帛琉買了硨磲貝手鍊給我,還一起吃飯逛街約打羽球
Thumbnail
歌曲《分手是需要練習》我相信許多人都會唱,你知道恆心也是可以練習的嗎? 恆心養成五大心法守則 守則一:別順著自己脾氣走、守則二:拿後遺症嚇嚇自己、守則三:給自己軍隊般的鐵一般的紀律、守則四:找個role model來模仿、守則五:別猶豫,做就是了Just Do It 一切在於你自己,選擇在你手上
Thumbnail
脆弱的相反不是堅固,是反脆弱。 人生更好的狀態是一種「在受到外力影響、受到挫折時,會因此獲得助益、變得更好」的成長心態,要讓自己具備反脆弱性,可以從兩個面向去改變:個人的心態,以及身處的外在環境。
Thumbnail
今天跟朋友聊到,媽媽常常發生什麼事都不跟我們說,或是最後才讓我們知道,包含這次生病也是。 「她都說不用我們擔心,為什麼她都不告訴我們,雖然她表現得很樂觀,總是說著沒事⋯⋯。」我有點沮喪地說。 「其實長輩不是不想要,只是不知道怎麼表達他的需求,沒有人教他們怎麼做,可能堅強習慣了,或是不知道自己其實
Thumbnail
願我們下次離開時都能夠有足夠的勇氣說再見。
Thumbnail
其實說話對於我的職業來說,是一種必須,甚至是一種肯定。 可是這有時候僅在於單向的訴說,而非雙向的溝通,當換了一個對象後,平起平坐,你有對我有錯,但無法好好表達的情形,甚至是「你得聽我的」那種心態,就根本是0溝通。 沒錯,沒有遇到根本就不會知道,原來說話是需要練習的。 語言創造我們的命運,我們說
Thumbnail
知識的學習,沒有落實在生活中,就只是書上的幾行字 技藝如果沒有勤於磨練,無法熟練。關係的經營,也要透過試錯,才知道你要的是什麼。 對於關係, 曾經以為在一起,就是一輩子。卻在最該穩定的年紀,選擇了結束。 有些事,沒有去做,你不知道會有多少可能。 有些路沒有走過,你不知道前方還有什麼。 心裡有想嘗試