需要練習的，從來不只是寫作：《卡婷卡和她的寫作練習》

與那本書相遇在一個浪漫的念頭裡。

走進大學對面的連鎖書店，選書送給寫作班上的少女。原先想送內容很不錯、適合中學生的散文選集，在經過書架時，一絲輕柔氣息突然鑽進眼角。淡雅奶茶色海洋中，擁抱鋼筆的女孩在發光，黑白筆觸構築而成的她，正在純白紙頁上，勾勒一座繽紛小花園……

《卡婷卡的寫作練習》，沉靜而篤定的字體，讓我想起班上那位少女，字裡總有星芒閃動。捧起這本小書，翻過幾頁，感覺是命運，我決定買下它，送給她。

直到秋意開始飄落，我又想起這個故事，決定也要買一本送給自己。而卡婷卡和莉德溫，一直在花園中的那棟寫作小屋等待我。

卡婷卡是這個故事的主角。現年十三歲的她，和爸爸及弟弟卡勒一起生活已經十年。她在醞釀許久後，終於鼓起勇氣，走向對街，按下莉德溫家的門鈴。莉德溫是住在他們家對面的鄰居，一個頭髮裡偶爾住著蜘蛛、巫婆般的女子，同時也是一位出版十九本書、拿過三次獎項的知名作家。－－作家耶，她會有時間教一位立志成為作家的十三歲女孩寫作嗎？

莉德溫對卡婷卡這麼說。於是，卡婷卡的私人寫作課開始了！閱讀至此，讀者們也正式成為卡婷卡的寫作課同學，接下來將一路跟著卡婷卡經歷每個日常，同時閱讀她記錄生活的文字，以及她在莉德溫的建議與指導下，如何一點一滴修改筆下故事。

也就是說，這不只是一個故事，還是一本教讀者「如何寫作」的指南！

莉德溫是個好老師。她認真閱讀卡婷卡的練習作品，唸出那些段落，並透過具體而貼近生活的舉例，以及她對卡婷卡的了解，慢慢和她討論，怎麼寫會比較好？這樣寫和那樣寫，會讓讀者有什麼不同感覺呢？

這是讓身為寫作老師的我，眼睛發亮的安排。

讓年輕的心知道，當手中握著那支筆，當你開始勾勒場景、人物、情節；當你讓最美好或最駭人的事物憑空出現；當你讓一雙經過的眼睛，開始期待你將要寫出的下個句子……啊，宇宙間最神奇、也最美好的發生。

讓年輕的心知道，面對他寫下的每個字，你願意當第一雙發亮的眼睛。告訴他，寫什麼都沒有關係，重要的是怎麼寫，然後陪他找到自己發光的星圖。（這就是我想要做的事。）

莉德溫之於卡婷卡，是寫作導師，也是成長領航。秋分過後，近日我加入一堂女性寫作課，試圖釐清自己與文字之間的關係。莉德溫也是我的老師，我在筆記本上記下她所提醒的寫作要點，一邊想著，可以如何把這些帶到教室裡和我的孩子們分享？接近尾聲，卡婷卡深陷悲傷、後悔與思念等複雜情緒，而莉德溫和她談起「小說」：

莉德溫教給卡婷卡的，不只關於寫作。

故事開章，卡婷卡輕描淡寫說，自己已經很習慣「我媽媽死了」這件事。畢竟那時她才三歲，「媽媽」對她而言還不是太具體的存在。然而，在十三歲這年，她開始認真寫作，練習刻劃生命中的過去、現在與未來；也練習體驗人生獻給她，包裝成波濤的禮物。

這是《卡婷卡和她的寫作練習》另一引人入勝之處。

除了於深刻情節中，巧妙分享說故事技巧，在女孩創作與修改的過程中，我們也將漸漸看見，她正在面對的不只「寫作」，也是「生命」。拉開距離以後，她開始真正感受失去；開始擁有之後，更複雜的是擁抱的距離……那麼多難解習題，存在於來回刪改的寫作練習，以及拉扯窒礙的青春心靈。

而無論是否傾心於寫作，我們都是自己人生故事的書寫者。這趟漫長行旅，會碰上許多delete鍵也派不上用場的時刻，但以筆觸笨拙修改的痕跡，是每個「我」之所以成為「我」的美麗，也是我們傾情活著的證明。

卡婷卡攤開青春地圖，一路書寫與撿拾，筆尖飛舞穿梭，寫作與個人生命經驗交織成歌，帶她看清自己的心。於是，在這趟時而輕快幽默、時而婉曲心折的青春航程，我們和卡婷卡一起發現－－

第一百七十一頁，最後一行字。
我在這裡種下一個摺角。

一向不是那種小心翼翼保護書不受任何一點風蝕的人。那絕不是不在意噢，比較像是……因為自在，因為愛，願意不謹慎地留下我的痕跡。

這樣公平吧？畢竟這個親愛的故事，也在指尖摩娑分秒間，來回撫摸我毫無防備的靈魂，直至簇擁成痕。

那是我們存在彼此生命的痕跡。

如果你也有緣和這本小書相遇，我想把它也送給你喔。：）