【上下游副刊】菠蘿麵包二三事

舅媽囑咐表哥，逛完夜市，記得帶我們去巷口的麵包店買明天的早餐。

表哥表弟、我和妹妹四個小孩，在每周二的流動夜市裡玩彈珠台，坐在板凳上吃鐵板麵，喝了一嘴橘紅色的酸梅湯，滿身臭汗的擠進麵包店，撲鼻一陣奶油混合著甜膩膩的香，剛才在夜市裡的嘻鬧勁兒忽然平靜下來。

我仔細地巡視貨架上的各式麵包，有夾著草莓果醬再沾上一圈椰子粉的果醬麵包，邊吃邊掉粉；有海螺造型塞滿奶油的麵包，從尖尖地方咬下去，奶油會從底部擠出來，從底部開始吃，奶油會從嘴角漏出來，這是一款不管怎麼大口吃都會奶油滿溢的麵包；蔥花麵包對討厭吃蔥的小孩完全沒有吸引力；起酥麵包裡面包著奶酥，但是撒上黑芝麻就是肉鬆口味，帶有鹹味的酥皮，在齒尖磨來磨去的時候有一種奇特的沙沙感，珍貴的肉鬆份量不多，我總是把起酥皮和麵包吃完，剩下肉鬆部分和最後一點點麵包捏成緊實的一塊，一口吃掉，那是一個小學生有限的人生體驗裡的最大滿足，也是小時候在高雄舅舅家過暑假時的完美句點。

每每回想起童年記憶裡的麵包店，架上總是沒有菠蘿麵包的位置。

我不愛吃菠蘿麵包。

不同於舅舅家，媽媽去西點麵包店，常常都是買一袋菠蘿麵包，大概是與其他麵包比較起來，當時菠蘿麵包最便宜， 一個五塊，也因為用料最簡單，可避免吃進太多人工香料。只有在生病時看完醫生回家的路上，媽媽會牽著我到麵包店，任選一個麵包作為吃藥打針之後的獎勵，而我永遠都選起酥肉鬆，七塊錢。那是人生中第一個可以自己做決定的時刻，我拒絕選擇菠蘿麵包。

同樣的成長環境，我妹對菠蘿麵包倒是沒有太大的情緒，相反的她還挺懷念的，在國外長大的兩個外甥則是對於沒有菠蘿 (pineapple) 的菠蘿麵包(pineapple bun) 覺得新奇有趣。表弟至今對菠蘿麵包依然情有獨鍾，他的食用方式充滿創意，先是咬出一個缺口，將麵包扳開來成口袋狀，塞入肉鬆或魚鬆，不然就是填滿花生醬或果醬，「姊，妳知道最美味的吃法是通通都塞進去，先塗花生醬，因為較黏可以當底，再塗果醬，滑滑的不易與麵包密合，這時再塞進肉鬆，但是不能用肉脯喔，那個會超難咬。」這比港式的菠蘿油還豪邁奢華啊。

後來在人生中做了很多堪稱逆反的決定，大概都像拒絕菠蘿麵包這樣無傷大雅，例如升高中時，教務主任說保留直升本校高中部的名額，希望我留校，學習環境和同學們也都彼此熟悉。我拒絕了錄取通知，只是因為想換個環境認識不一樣的朋友。報名省聯之後，全家計畫搬到台北，父母安排報考台北私立高中，省聯放榜後，我拒絕赴試，獨自留在新竹讀高中開始外宿生活，高中時學業方面並不順利，常在留級和考不上大學的擔憂裡度過。

大學即將畢業時，同學們都在準備國家考試，我抗拒著考試，覺得意興闌珊前途茫茫，流連街巷的小咖啡館思考人生，看到貼著各種廣告的布告欄，差一點就報名森林小學的師資培訓和去泰北難民營做義工。最終大方向的人生道路或許符合主流期待，但是我總試著隨時轉入岔路，有時殊途同歸，有時越離越遠走出不一樣的風景。

中年之後，和媽媽意見不合時，她最常說的就是「妳小時候多乖多聽話啊，怎麼老了叛逆期現在才來？」 母親大人有所不知，我的叛逆其實在拒絕菠蘿麵包的時候就存在了。

拒絕菠蘿麵包倒也不全然是厭棄它，如今辦公室有每周一次的下午茶福利，同事有時會買菠蘿油，我也樂於享用。在很多不想要遵循他人期望的時刻，我都當成是菠蘿麵包，不主動購買，既成事實了被動的接受也不要浪費。算是行走探索各種岔路時的一種妥協吧。

旅居國外的父母偶然回台小住，和媽媽去超市購物，順便買個麵包。近年來我多吃歐式麵包，或是在家自己烘焙，圖著那少添加物的健康，或揉麵時簡樸手作的參與感，附帶身心減壓的效果，對台式麵包敬而遠之。媽媽巡了一遍琳瑯滿目的貨架，仍然選了菠蘿麵包。我終於了解，媽媽之所以不曾考慮過其他的麵包，是因為她確實喜歡菠蘿麵包，而她認為孩子們應該也會喜歡，我的拒絕只是希望有更多的餘裕可以思考另外一個選擇。

菠蘿麵包不在我的麵包選單裡，卻在我的人生佔有一席之地。

原文刊載於2020-07-24上下游副刊